На полевых испытаниях очередной секретной радиолокационной антенны в тесном вагончике пестрело в глазах от звезд на беспросветных погонах высшего военного командования. За аппаратурой сидели два молодых инженера-наладчика, рядом стояла их начальница, которая внимательно следила за манипуляциям своих подчиненных, а генералы полукругом выстроились у противоположной стенки.
Парни щелкали тумблерами, нажимали на кнопки, следили за показаниями приборов. Начальница отсчитывала время до начала испытаний и, когда оно истекло, произнесла:
- Ребята, начинайте!
Наладчики посмотрели друг на друга, положили пальцы на клавиатуры, и тот, что сидел справа, неожиданно для всех отчеканил:
- Раз, раз, раз, два, три!
И оба запели:
- Время пришло в гости отправиться, ждет меня старинный друг, он толстенький славный мой друг самый главный…
Начальница, давно привыкшая к подобным выкрутасам своих подчиненных, без тени смущения взглянула на военных, а у тех глаза размером напоминали фары армейских ЗИЛов. Чтобы как-то сгладить неловкость ситуации, она посмотрела на самого главного и произнесла:
- Ну, подпевайте.
- Мы… слов не знаем, - ответил тот растерянно.
- А без этой волшебной песенки вся эта штуковина ни за что работать не будет! – заржали наладчики.