Из практики советского языкознания мне вспоминаются истории, связанные с поездками в латвийский Даугавпилс. Туда в то время ходили обычные рейсовые автобусы. Попасть из одной союзной республики в другую было так же просто, как и в любой соседний город. Единственным признаком «трансграничности» была стела с вдохновляющей надписью «Латвийская ССР».
Так вот, бродя по аккуратным мостовым почти европейского для нас города, было занятно читать вывески и плакаты на замысловатой латинице. В душе рождалась какая-то подсознательная благодарность за скромное гостеприимство отзывчивых прибалтов. Язык их казался тогда декоративным, но почему-то очень хотелось понимать его, составлять фразы, смаковать пословицы. Я до сих пор дорожу самоучителем латышского, купленным в Даугавпилсе просто по вдохновению…
Сейчас этого чувства нет. И не представляю, что могло бы меня заставить сегодня начать заниматься латышским языком. У нас, бывших советских, его отняли также, как и украинский, литовский, эстонский… Ничего не поделаешь, возможно это естественная эволюция «самости» маленьких государств. Но мне кажется, что теперь их языки крепко «законсервированы» в пределах их собственных внутренних свобод.
И вот еще одна, "зеркальная" зарисовка в палитре языковых эклипсов. В 80-е годы на привокзальной площади в столице Белорусской ССР, над частью архитектурного ансамбля красовалось прекрасное изречение. Нет, не про победу коммунизма и «Славу КПСС». Это была длинная надпись «Сардэчна запрашаем у горад-герой Мiнск!»
Все приезжие, выходящие из поездов, сразу приятно ощущали себя гостями «шчырых беларусов», сумевших воздвигнуть свой колоритный мегаполис на руинах, оставленных им войной… Надписи на этих видных зданиях начали меняться сразу же после окончательной победы перестройки.
Оно и понятно – место чрезвычайно «презентабельное», как-никак, главные ворота города. Сейчас там, если не ошибаюсь, пустое место, или некий очередной «Внешторгбанк». И лично мне, не белорусу, очень не хватает гостеприимных слов на местном наречии, выставленных огромными буквами поверх столичного привокзального фасада. Излучавших разом светлое радушие, величие и гордость братского народа…