Странная вещь о любви заключается в том, что даже если мы переживаем ее глубоко личным и очевидно инстинктивным образом, у нее есть история. Другими словами, люди во всем мире не всегда влюблялись так, как сейчас.
Цель репетиции нескольких показательных моментов в истории любви состоит в том, чтобы напомнить себе, что существуют различные способы организации отношений, в зависимости от того, во что верит данное общество. Любовь-это культурное изобретение, и мы не находимся в конце ее эволюции. Возможно, мы все еще находимся на ранних этапах истории любви. Мы все еще учимся тому, что нам нужно и как мы можем добиться большего успеха в любви.
Мари, Сирия, 1775 г. до н. э.
Царь Зимри-Лим из древнего города Мари, расположенного на берегу Евфрата, женится на Шибту, принцессе соседнего царства Ямхад.
Этот брак, как и многие другие браки между могущественными людьми в древнем мире, отнюдь не был результатом любви, он был чисто транзакционным. Мари занимает критическое положение на торговых путях между Сирией и Месопотамией, а женитьба на Шибту позволит Зимри-Лиму расширить свое богатство и власть.
Отношение Зимри-Лима к браку сохраняется и у его детей. Он выдал замуж восемь своих дочерей за правителей соседних городов,заставляя каждого из своих новых зятьев подписать документ, обещающий ему себя.
Люди марийцев фактически говорят, что смысл брака заключается не в том, насколько пара любит друг друга, а в том, выгодно ли это с точки зрения торговли, связей и войны.
Это настолько чуждо нам, что стоит задуматься о том, насколько мы сегодня отказываемся принимать – по крайней мере на публике – какие-либо практические соображения при вступлении в брак. Чувства должны быть нашими единственными путеводными звездами. Однако на протяжении тысячелетий, вплоть до последней минуты по историческим часам, это однозначно означало, что речь идет только о Земле, власти и деньгах. Мысль о том, что вы должны любить своего супруга, казалась бы просто смехотворной. Это может создать коллективную травму, от которой мы все еще бежим.
Blaye, France, 1147
Жауфре Рудель, принц Блейский, отплывает в Триполи, в современный Северный Ливан. Он отправляется навестить графиню Триполи, в которую он глубоко влюблен. Рудель - один из самых ранних известных трубадуров, или искусных придворных поэтов, которые достигают известности в южной Франции в XII веке и пишут стихи исключительно на одну тему: Любовь. Рудель написал много стихотворений в честь графини и хочет написать еще несколько в ее присутствии.
Но идея любви Руделя очень специфична и в то время совершенно нова: это любовь, которая совершенно оторвана от практических соображений, которая не включает в себя детей, деньги, династии или даже какой-либо взаимности. Поэты-трубадуры никогда не пытаются заниматься сексом с объектами своей любви. Их внимание сосредоточено исключительно на том, что мы бы назвали страстной влюбленностью – или, говоря проще, раздавленной стороной любви.
Рудель влюбился в графиню, даже не взглянув на нее. Тоскуя по своей возлюбленной за сотни миль отсюда, он сочиняет и ставит на музыку множество песен, выражающих горе и радость.
К несчастью, он заболевает по дороге к этой даме и должен быть доставлен в Триполи, где графиня слышит о нем и посещает его в своей комнате. Рудель приходит в себя на мгновение, прежде чем умереть, наконец-то в мире, очень целомудренно, в ее руках.
Трубадуры очень серьезно относились к любви, но не считали ее связанной с браком. Романтическая любовь была чем-то, что вы чувствовали к кому-то, с кем вы никогда не собирались делать домашнюю работу. И в этом может быть секрет его интенсивности. Этот вид любви был избавлен от слишком большого контакта с повседневной жизнью. Рудель мог себе представить, как прекрасна была графиня Триполи – даже не споря с ней о том, где лучше повесить гобелен, и не расстраиваясь, если она не хотела сделать для него в постели что-то особенно неловкое. Их любовь может остаться нетронутой.
Трубадуры показывают нам исторический момент, когда идея любви не была привязана к идее совместного проживания или к переплетению двух практических, экономических и социальных жизней (использование одного и того же туалета, обмен коммунальными счетами и попытка поехать в кемпинг на каникулы с друзьями вашего партнера).
Versailles, France, 14 September 1745
В 6 часов вечера Жанна-Антуанетта Пуассон, 23-летняя красавица из Парижа, нарумяненная, напудренная и одетая в черное платье с открытыми плечами, входит в кабинет Дю Консейля, подходит к королю Людовику XV и трижды делает реверанс.
Этот простой жест делает его официальным: Жанна-Антуанетта-королевская метресс-декларе, или главная любовница, и отныне она будет известна как Мадам дю Помпадур и проживать при дворе вместе с королем.
Король, к этому моменту, был женат в течение 20 лет, но брак не означает верность. Вы женитесь по государственным соображениям, и у вас есть любовницы на стороне. Никто не расстраивается, вот что происходит. У Людовика XV было несколько любовниц, в том числе 14-летняя Мари-Луиза О'Мерфи, которая изображена на знаменитой полу-порнографической картине Франсуа Буше.
В Версале в 18 веке было принято несовершенное соответствие между браком и любовью. Было понятно, что между ними всегда будет возникать напряженность. Брак был для детей, практичности и непрерывности. Любовь была для возбуждения, драмы и секса. Никогда не следует пытаться смешивать эти два понятия.
Вместо того чтобы быть скрытным или лживым, как многие люди сегодня, король Франции просто отделил любовь от брака – и, без стыда или вины, сделал свои романтические привязанности организованной, публичной частью своей жизни с женой.
Гретна-Грин, Шотландия, 1 Января 1812 Года
Их семьи в ярости – и отчаянно пытались остановить свадьбу. Но пара "современна", а это значит, что они считают, что в браке любовь должна быть на первом месте, а практические соображения-на втором. Они отправились в Гретна-Грин, деревню на окраине Шотландии, чтобы спастись от английского закона, и являются образцами новой философии романтизма, которая ставит чувство выше разума и импульс над традицией.
Романтизм преображает любовь. Старая система брака ради политической или экономической выгоды медленно рушится по всему миру. Деревня Гретна-Грин становится синонимом незаконных браков, и Джон и Харриет являются одними из сотен английских пар в конце 18-го и 19-го веков, которые тайно бегут туда. Общественный аппетит к историям романтического инакомыслия таков, что местный священник публикует некоторые бестселлеры своего времени там, полные смелых поездок в карете через границу и гнева некультурных отцов, которые слишком поздно достигают беглых детей.
Гретна-Грин становится важным местом, потому что растет Вера в то, что брак должен быть следствием любви. И что если два человека любят друг друга, то только это имеет значение. Доход, положение более широкой семьи, карьера и то, как могут устроиться родители в законе, кажется неуместным. И более того: они начинают восприниматься не как мудрые, серьезные вещи, которые действительно следует принимать во внимание, а как вещи, которые могут казаться уместными только подагрическим отцам, снобистским тетушкам и высушенным обычным людям, не заботящимся о счастье пары.
В основном, когда мы хотим что-то сделать, мы принимаем советы, Если можем, от людей, которые делали это раньше. Гретна Грин выступает за заметный сдвиг в мышлении, вокруг отношений, которые являются мощными сегодня: предположение, что люди, которые уже имели браки, вероятно, будут очень плохими советниками и гидами для молодых. Любовь понимается как энтузиазм, а не умение.
Лондон, Англия, 1813 Год
Читатели последнего романа Джейн Остин сидят на краешке своих кресел, когда Фицуильям Дарси спотыкается о предложение Элизабет Беннет.
Его предложение руки и сердца обещает решить все ее проблемы: он не только красив, но и богат, а семья Элизабет с четырьмя незамужними дочерьми нуждается во всех деньгах, которые они могут получить.
Но Элизабет говорит-нет. Дарси, несмотря на все свои дары, также высокомерен и сноб. Гордость и предубеждение могут подсказывать женщинам, что они выходят замуж за деньги, но действия Элизабет обнаруживают новую и подрывную веру, быстро завоевывающую популярность в английском обществе: они должны любить мужчину, за которого выходят замуж. Это идея, которую Остин решительно поддерживает. Одиннадцать лет назад она сама отвергла предложение о браке, заявив “что”все должно быть предпочтительным или терпимым, а не жениться без привязанности".
Однако в ее величайшем романе все оборачивается к лучшему. В конце концов, после многих перипетий и поворотов, несмотря на ее отсутствие положения и денег, Элизабет и Дарси женятся.
То, что продолжает поражать читателей сегодня, - это то, что Джейн Остин глубоко обеспокоена романтикой и деньгами. Выходить замуж только за деньги-это, по ее мнению, катастрофа. Но точно так же она считает, что выходить замуж только по любви-это тоже ужасная глупость. В ее глазах хороший брак требует тепла и нежности сердца и сильной практической, мирской, управленческой компетентности. И из этого она делает вывод, что очень немногие люди действительно хорошо подходят для брака. Ее не удивляет, что многие браки бывают немного пустыми или немного мрачными. Ее романы описывают многочисленные неудовлетворительные отношения и очень немногие счастливые.
Клеветники Дарвина приходят в ужас от подразумеваемого унижения. Но есть и утешение в Дарвине, потому что он предполагает, что наша неспособность жить в соответствии с нашими идеалами не является полностью нашей собственной виной. Мы всегда были наполовину обезьянами. А для обезьян стремиться к верным, пожизненным, страстным, эгалитарным отношениям - это попытка осуществить что-то чрезвычайно трудное, начиная с очень бесперспективной основы. Неудивительно, что мы часто терпим неудачу.
Не особенно стремясь к этому, Дарвин проявляет стратегический и полезный пессимизм в отношении взаимоотношений. Вместо того чтобы быть, например, по существу моногамным, он подразумевает, что люди могут быть – по крайней мере, по своей природе – предрасположены (как и многие обезьяны) к полигамии, оппортунистическому сексу и сваливанию одного партнера на другого на основе не более чем их селекционного потенциала, сигнализируемого такими неотесанными и недуховными характеристиками, как размер их грудей.
Аквапарк, Сан-Франциско, Соединенные Штаты Америки, Август 1965 Года
Джефферсон Поланд, заткнув за ухо цветок, снимает плавки и голышом погружается в море.
Польша - одна из первых хиппи. Он носит длинные волосы и отвергает утонченность современной жизни ради романтической идеи возвращения к естественному состоянию благодати. За ним и тремя другими протестующими, бросающими вызов ледяной океанской воде, идет ликующая толпа битников и анархистов, которые держат плакаты и скандируют фразу “Секс чист! Закон-это непристойно!” перед торопливо собравшейся группой репортеров.
Это мероприятие является одним из многих организованных групп, выступающих за свободную любовь в 1960-х годах в Америке. Они утверждают, что правила общества против наготы, однополых отношений и секса до брака-это все формы сексуального подавления.
Вскоре сама моногамия подвергается сомнению; в просвещенном мире, утверждают они, сексуально освобожденные мужчины и женщины должны отказаться от брака, а вместе с ним и от ревности, прелюбодеяния и развода.
Страна добивается пресловутого отличия. Это страна с самым высоким уровнем разводов в развитом мире, поразительно 71% пар расстались. Газета в стране спрашивает, почему, и ответ приходит ясно: первоначальные ожидания не были выполнены.
Не отстают и другие страны. В Великобритании уровень разводов составляет 42%, В США-53%, в Венгрии-67% и в Португалии-68%.
Отчасти причина этого кроется в разочаровании людей тем, что им, по-видимому, было обещано свободолюбивыми 1960-ми, а до этого-романтизмом XIX века.
Мечта о любви живет, но она постоянно разочаровывает. За обеденными столами по всему миру, иначе интеллигентные люди жалуются, что они просто не могут понять странный и хитрый предмет любви.
Вывод
Будущая надежда на любовь лежит в понятии жертвы: то есть в принятии того, что мы не получим все, что мы хотим от любви, отношений или брака. Мы пытаемся сделать что-то очень амбициозное в наших современных идеалах отношений: объединить секс, привязанность, воспитание семьи, карьеру и адекватное материальное обеспечение. Мы, по необходимости, не сможем получить все это.
Идея жертвы, однако, помогает нам, если мы считаем, что получение половины того, что мы действительно хотим и нуждаемся, все еще может быть довольно много – по сравнению с тем, что было бы, если бы мы вообще избегали отношений. Очевидно, что одинокая жизнь может очень хорошо работать для нескольких человек, но в основном мы ненавидим жить в одиночку. Вопрос должен быть не столько в том, соответствуют ли отношения нашим идеальным надеждам на взаимное счастье, но в том, лучше ли они (хотя бы немного), чем не иметь отношений вообще.