Провинциал, фантазер, интроверт, писатель-неудачник, фанат кино с подозрением на телезависимость — таким Хидэо Кодзима представляет себя публике. Но в глазах фанатов он — сочетание вневременных архетипов: герой, чемпион, избранный, мятежник и, наконец, волшебник. Кодзима — живой пример для своих поклонников, обладатель жизненного опыта, который мотивирует не хуже тренингов топовых коучей с фейерверками и подтанцовкой.
Детство оставило ему травмирующий опыт: в 13 лет он потерял отца, «столкнулся со смертью» (его едва не сбил поезд), после жизни в Токио оказался в маленьком городке и взрослел без присмотра родителей, но на попечении телевизора. Он и теперь признается, что включает телевизор, чтобы избежать чувства одиночества.
В юности Хидэо принялся искать свое призвание. Увлекся сочинительством и стал писать безразмерно длинные рассказы, которые не принял ни один литературный журнал. Профессия дяди побудила задуматься о карьере иллюстратора, однако этот путь не сулил финансовой стабильности — пришлось от него отказаться. Любовь к фильмам подстегнула его к съемке собственных, но ограниченные бюджеты душили режиссерские амбиции.
САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ:
В 1986-м компания Konami — приют для отверженных, пристанище геймеров-неудачников — приняла Хидэо Кодзиму без опыта на должность ассистента дизайнера. Но и это достижение казалось сомнительным, и 23-летний Хидэо долго врал близким, что работает финансовым консультантом.
Впрочем, времена менялись быстрее, чем можно было представить: профессия гейм-дизайнера постепенно теснила престижные экономические специальности. Konami в конце концов стала для вчерашнего стажера альма-матер: они сотрудничали почти 30 лет и создали франшизу в жанре экшен-стелс Metal Gear, которая принесла Кодзиме культовую славу.
«Развод» 2015 года был болезненным и оброс слухами, какие собираются вокруг разведенных кинозвезд. Согласно версии, распространенной среди обиженных фанатов Кодзимы, «мелочное» руководство компании устало от творческого энтузиазма главной звезды, которая тратила слишком много денег на свои «капризы», то есть разработку грандиозных продолжений Metal Gear. В пользу версии, к сожалению, свидетельствует заключительный скандал: с обложки последнего релиза видеоигры Konami убрала имя Кодзимы.
Таинственная разработка, ради которой автор собрал команду с нуля и привлек блестящих голливудских звезд, была анонсирована в 2016 году и мгновенно превратилась в самую ожидаемую игру. Как настоящий гений сторителлинга, Кодзима околдовал поклонников во всем мире недосказанностью, трейлерами-приманками, селфи с кинозвездами и постерами-шедеврами.
К созданию Death Stranding подключились самые актуальные имена. Крестный отец хорроров, режиссер Гильермо дель Торо, работавший с Кодзимой над игрой Silent Hills, которая так и не увидела свет. Звезда «Ходячих мертвецов» Норман Ридус.
Французская актриса Леа Сейду — девушка Бонда и синеволосая Эмма из драмы «Жизнь Адель». Режиссер-визионер Николас Виндинг Рефн, чей криминальный сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» дебютировал на Каннском кинофестивале в 2019-м. Датский актер Мадс Миккельсен — обладатель каннской награды за лучшую мужскую роль в фильме «Охота» и исполнитель роли Ганнибала Лектера в сериале «Ганнибал».
Список, который сам по себе выглядит эффектнее любой рекламы, обрамлен очередной гениальной идеей Кодзимы. Проект Death Stranding, по его замыслу, больше чем видеоигра. Это пацифистское высказывание в форме так называемого связующего концепта, в котором задействованы все игроки.
Отвлеченным наблюдателям будет сложно признать деятельность Кодзимы экстраординарной, несмотря на массив расположившегося сверху текста. Но, как говорят в интернете, миллионы людей не могут ошибаться. Блестящий маркетинговый пузырь, похожий на сверкающий дискошар, в котором японский гейм-дизайнер хранит свой креативный дар, словно иглу в яйце, разбрасывает блики на астрономические расстояния. Так почему Кодзима — гений? Возможно, у каждого, кого коснулся отблеск имени прославленного японца, найдется свое объяснение.