Нобелевский лауреат Альбер Камю родился в Алжире и прожил там много лет, но там нет ни одного музея, посвященного писателю, ни одной улицы, названной его именем. Почему? На конференции в Доме студентов в Стокгольме в октябре 1957 года студент-алжирец спросил его о том, что он думает о борьбе ФНО за независимость Алжира. Камю ответил: «В этот момент вы бросаете бомбы в трамваях Алжира. Моя мать может быть в одном из этих трамваях. Если такова справедливость, то я предпочитаю свою мать». Так цитирует слова писателя Карл Густав Бьерстрём (Carl Gustav Bjurström), который присутствовал на конференции. Хотя, широко известна эта фраза стала в немного иной формулировке: «Между справедливостью и матерью я выбираю мать». Альбер не был колониалистом или эксплуататором, не призывал сжигать мусульманские деревни или вырезать под корень все мужское население. Но он был честным человеком.
Камю погиб в автокатастрофе в 1960-м году. Через 34 года, в 1994, был издан его незаконченный роман, «Первый человек». А в 2012 году на экраны Италии (и в 2013 - Франции) вышел фильм Джанни Амелио, снятый по этому произведению.
Камю предполагал написать трилогию о своей семье и о том, как его предки осваивали Алжир. «Те, кто выжил, остались парижанами и в полях: они пахали в шапокляках, с ружьем за спиной и трубкой в зубах — допускалась только трубка с крышкой, сигареты были запрещены из-за пожаров, — и с хинином в кармане, хинин продавался во всех кафе Бона и в столовой Мондови, как вино или виски, — будьте здоровы! — а рядом с ними работали жены в шелковых платьях. Но без оружия и солдат нельзя было отойти ни на шаг, даже стирать белье в Сейбузе женщины ходили под военной охраной — те самые женщины, для которых некогда стирка на улице Архивов заменяла светскую гостиную; случались и ночные нападения на деревню, как в пятьдесят первом, когда во время одного из восстаний несколько сот всадников в бурнусах, покружив вокруг укреплений, в конце концов обратились в бегство при виде направленных на них печных труб — осажденные выставили их, изображая пушки, — так они и работали, сея и строя в неприятельской стране, которая сопротивлялась завоеванию и вымещала свою ненависть на чем могла, но почему вдруг Жак подумал о матери, пока самолет то терял, то вновь набирал высоту?»
Но он успел рассказать только о детстве своего героя Жака Кормери (фамилия предков Камю по отцовской линии), которое прошло в бедном квартале города Алжир. Эти люди считали каждый медяк и часто ходили босиком, чтобы сберечь обувь. Альбер Камю, как многие французы из Северной Африки, был французом скорее по гражданству. Мать его была испанкой, и мальчик жил вместе с испанскими родственниками, потому что отец его погиб на фронте через полгода после рождения сына. За исключительные способности мальчика взяли в лицей Бюжо на государственный счет. Этому немало поспособствовал учитель Луи Жермен (в фильме – Бернар). Камю был благодарен этому человеку всю жизнь и именно ему посвятил свою речь при вручении Нобелевской премии.
Очень рекомендую и фильм, и книгу тем, кто хочет знать, как жили черноногие, то есть, французы Алжира, в первой половине XX века и что происходило в 1957 году в Алжире.
Картинки с сайтов: https://www.imdb.com/title/tt1349457/, и https://www.listal.com/viewimage/27021