Нежность... Казалось бы, несвойственное чувство для любителя высекать огонь из людских сердец. Однако, ничто человеческое не чуждо даже таким пожароопасным гениям. Allegretto си-бемоль мажор Людвиг ван Бетховен написал летом 1812 года для семьи Брентано. На страницах этой небольшой пьесы для фортепиано, скрипки и виолончели композитор девять (!) раз поставил указание dolce («нежно»). Прекрасная лирическая музыка, в которой почти ничего не происходит (лишь в конце, будто при прощании, набегает легкая тень) В мае 1810 года, когда Бетховен сидел у себя дома за фортепиано и проигрывал только что законченную им песню на стихи Гёте «Миньон», две руки легли на его плечи. Он недовольно обернулся и подумал, что перед ним стоит живая Миньон: молодая девушка небольшого роста, которой никак нельзя было дать ее 25 лет, с темными, словно бездонными глазами, огненным взором и массой черных растрепанных локонов, одетая не по моде — в длинное черное развевающееся платье, подпоясанное плотным шнурком