По глубокому снегу на нейтральной полосе ползет человек. Сильный мороз подгоняет его, но пролетающие над ним пули иногда вынуждают замирать неподвижно в сугробах. Но вот он доползает до нужного места в лощинке, начинает оборудовать место, выбирает наилучшую точку, достает свое оружие, настраивает оптику. Нет, это не снайпер, как вы могли подумать, а в руках у него вовсе не винтовка, а камера. И хоть из его «оружия» не вылетит ни одна пуля, из него не будет убит ни один враг, но его профессия важна также, как и профессия танкиста, летчика или артиллериста. Он – фронтовой кинооператор.
Сменить винтовку на камеру
Семен Школьников с самого детства грезил кинематографом. В юности он был постоянным посетителем кинотеатра «Уран», с восторгом смотрел художественные и документальные фильмы. И хоть выучился Семен на слесаря-механика, свои детские мечты он не оставил, и по воле случая в 1934 году стал ассистентом знаменитого оператора Марка Трояновского. Постепенно осваивая новую профессию, Школьников побывал в разных концах страны, снимал эпохальные события и трудовые будни советских граждан, пока начавшаяся в 1939 году Советско-финляндская война не предоставила ему шанс впервые снять боевые действия. Позже отснятая молодым оператором пленка вошла в документальный фильм «Линия Маннергейма».
В 1940 году карьера Школьникова ненадолго прервалась – его призвали в армию. Войну он встретил на советско-румынской границе в составе артиллерийской батареи. С первых же дней Школьников оказался в волне всеобщего отступления. Именно тогда в сплошной неразберихе на пыльных бессарабских дорогах видел он первые жертвы той войны, гибель товарищей, наступающего врага. 13 июля 1941 года Школьников был ранен, после выздоровления направлен на фронт, снова ранен. Но в сентябре 1942 года ему был дан шанс вернуться к первоначальной профессии, и Школьников направляют в Москву в Управление кинохроники.
Впереди у Школьникова были почти три года войны, за которые он успел отснять сотни часов материала, побывать на опасных участках по обе стороны фронта, видеть радость победы и горечь от смерти товарищей. От этого каждый кадр на драгоценной в бою пленке становится золотым.
Будни военные
Калининский фронт. Школьников настаивает на участии в поиске вместе с разведывательной группой, но командир капитан Семенов отказывает, мотивируя это шумностью камеры. Оператор все же выбирается на нейтральную полосу, где снимает возвращающихся разведчиков с «языком» – немецким ефрейтором. В этот момент опомнившиеся немцы открываю огонь из минометов. К счастью, никто не пострадал. На фронте затишье, и скучающему без дела Школьникову и его коллеге Николаю Быкову предлагают отправиться в Партизанский край. Эта миссия вместо запланированных четырех недель затянулась на полгода.
После того, как Школьников и Быков были заброшены к партизанам, операторы сразу включились в работу. Вот в кадре идущий по мосту немецкий часовой. Спустя некоторое время он падает как подкошенный. Вот партизаны короткими перебежками движутся к мосту, закладывают заряд, тянут шнур и скрываются в кустах. Несколько мгновений, и мост взлетает на воздух. Поднимается шум, свистят пули, но подрывники без потерь уходят в лес.
Насыпь под полотном железной дороги Себеж — Идрица. Вырубленный вдоль нее лес не позволяет партизанам действовать в открытую. Два бойца аккуратно ползут к насыпи, закладывают мину, а затем быстро движутся обратно, на ходу разматывая бечевку. Веревка привязана к взрывателю, и теперь осталось дождаться поезда. Но вот появляется немецкий патруль с собаками. Партизаны насторожились, но псы не учуяли взрывчатку и патруль удаляется. Слышится гул паровоза, и вот он наконец попадает в кадр. Оказалось, это идет немецкий бронепоезд, ощетинившийся стволами орудий и пулеметов. Он останавливается прямо над миной. Немцы заметили оператора и открывают огонь. Партизаны дергают за шнур, но взрыва не происходит. Приходится бежать. Лишь в лесу партизаны слышат громкий хлопок. К сожалению, в ходе операции погибает юный боец Сергей.
Партизаны не прекращают докучать немцам. Вновь железная дорога Себеж — Идрица, вновь заложенная мина, вновь патруль не обнаруживает ее. К нужному месту приближается состав, и вот под паровозом происходит взрыв. На платформах начинают взрываться перевозимые боеприпасы. Этот момент, а также быстрый рывок партизан к ящикам с патронами операторы успели запечатлеть. Но вот появляется немецкая железнодорожная охрана, завязывается бой. И вот еще один красивый кадр – зажигательными снарядами пробита цистерна с горючим, происходит взрыв. Немцы отступают, а партизаны собирают трофеи и отправляются в обратный путь.
Много еще замечательных кадров снимет Школьников. Побывает он на Курской дуге, у белорусских и югославских партизан, в летящем на задание бомбардировщике. Но не только сражения и диверсии попадут в объектив его камеры. На пленке будут запечатлены и редкие минуты отдыха советских бойцов, и депрессивные пейзажи только что освобожденных территорий.
В минуты отдыха
Война — это не только сражения и жестокость. В редкие минуты отдыха советские бойцы находят утешение в таких мелочах, как горячая еда, веселая беседа с товарищами, красивая песня. И эти моменты также остались на черно-белой пленке.
Вот накануне нового 1943 года «Дед Мороз», а в быту почтальон 404-го гаубичного полка Андреев, приносит солдатам мешок с подарками. Радостные красноармейцы получают из его рук письма, посылки и газеты. Снимавшие это операторы Школьников и Быков, отправляя пленку в Москву, посчитали, что такой сюжет обязательно войдет в «Союзкиножурнал», но ответ их огорчил: «Это не кинорепортаж, а цирковой номер Кио. Это и не ирония, и не сатира, а примитив...»
Вот операторы снимают будни партизан, которые так похожи на довоенные, но со своими особенностями. Молодая девушка на скамейке штопает носок. Правда, вместо грибка для штопки она использует гранату. А вот партизаны, заметив в небе немецкий самолет-разведчик, начинают стрелять по «раме». И тут Школьников и Быков решают усовершенствовать зенитную оборону: вкапывают в землю столб, к нему сверху крепят вращающееся колесо, а на него ставят противотанковое ружье. При следующем появлении «рамы» ее отгоняет зенитка системы Быкова-Школьникова.
Немцы хорошо охраняют урожай, который после сбора отправится напрямую в Германию. Но партизанам тоже нужны припасы, поэтому они решают отвлечь противника атаками на железнодорожные станции, а в это время всеми силами убирать пока недозревший хлеб. Школьников заснял эту операцию, закончившуюся успехом: под самым носом у немцев партизаны и местные крестьяне собрали все, что могли. Часть зерна отправилась в отряды, а часть была спрятана до лучших времен.
Но в кадре возникают не только позитивные моменты. У переднего края картина удручающая: испещренная воронками дорога, вдавленные в грунт игрушки, пепелища. Это все, что осталось от деревни – черные остовы печей, догорающие головешки, среди которых бродят грязные от золы женщины с младенцами. А вот старуха, стоящая у переправы через реку и крестящая идущую колонну полка. Она стоит и плачет, провожая молодых ребят на верную гибель. К старухе подходит совсем юный лейтенант и платком убирает с ее щек слезы.
Многое запечатлели на свои кинокамеры военные операторы. Позже отснятый ими материал увидят миллионы людей – и на линии фронта, и в тылу. Каждый по-своему воспримет очередной документальный фильм, но никого он не оставит равнодушными. Рискуя своей жизнью, операторы оказываются в самом пекле событий, стараясь донести до зрителя реальную картину войны. Далеко не все из них доживут до победы, но их труд современники и потомки будут помнить всегда, вглядываясь в снятые ими черно-белые кадры.
Источники:
Семен Школьников. В объективе - война
Если вам понравилась статья, то рекомендую также прочитать:
О Спасе на Сенной, церкви среди кабаков и притонов;
О Соловках, первом острове ГУЛага;
О Знаменской церкви, снесенной ради метро
Вступайте в группу Актуальная история В Контакте!