Основным постановочным правилом гениального Режиссёр Режиссёрыча является его многолетний творческий опыт: "Публика - дура, а Я - молодец"!
Однажды, совершенно случайно, люди Режиссёр Режиссёрыча перешли дорогу людям Директора Меценатовича. После этого экстраординарного события, состоялась большая внутритеатральная "сходка", в результате которой все "официально" помирились, выгнали главного бухгалтера и обругали пьяных монтировщиков.
Молодые Актерчики и Актрисульки, в большинстве своем, народ глупый, бездарный, да и к тому же, ненадежный. Если бы не смазливые мордашки... "Бедняги, им еще столько предстоит узнать...",- подумал Артист Богемыч Любовников, алчно потирая ладони.
Радушный Директор Меценатович, вкупе с гениальным Режиссёр Режиссёрычем, любят повторять, что "Театр - это Храм!". Причем, каждый из них, втихаря, считает, что главное божество в этом Храме именно он сам.
Всегда молодая Актрисища Примовна уверена, что перед ее красотой и талантом преклоняются все, ну, может, кроме уважаемой Актрисы Мегеровны. Но зато наша Актрисища знает, что после ухода уважаемой Актрисы Мегеровны свято место пустым не будет.
Когда на подмостках наших театров стала модной и актуальной тема гомосексуализма, Молодым Актерчикам стало совсем невмоготу. Гениальный Режиссёр Режиссёрыч, почувствовав "золотое дно", решил изменить-таки женскому полу и переквалифицировать свои таланты на новую стезю. Но прошло время. Прошла и злободневная актуальность этой пикантной темы. Режиссёр Режиссёрыч не любит вспоминать о том, что было...
Как-то так случилось, что однажды Актер Никчемныч, на удивление всем, "подсидел" талантливого Актера Актерыча. С тех самых пор талантливый Актер Актерыч не разговаривает с Актером Никчемнычем. А виной всему произошедшему тайная просьба публично известной Актрисы Актрисовны и радушие Директора Меценатовича.
Гениальный Режиссёр Режиссёрыч считает себя в театральном мире Классиком, Новатором и просто - Гением. На самом деле, театральный мир даже не считает гениального Режиссёр Режиссёрыча ложкой дёгтя в бочке мёда... ну, может быть - капелькой.
Новоявленный молодой Режиссёрчик под патронажем гениального Режиссёр Режиссёрыча ставил свой первый спектакль на театре. После закрытой премьеры уважаемая Актриса Мегеровна сказала, что он - "Режисрун!",причем, не уточнив, кто именно. Все её бурно поддержали, и молодой Режиссёрчик был вынужден осваивать азы профессии в другом театре. Это был редкий случай, когда гениальный Режиссёр Режиссёрыч особо не сопротивлялся.
Есть такое хитрое режиссёрское правило: в чужом спектакле смотреть только первое действие. Зато свои спектакли желательно всегда пересматривать полностью. Таинственный Актер Опалыч комментирует этот хитрый постулат так: "Свои спектакли режиссёры пересматривают затем, чтобы не забыть, что это ты ставил - Сам!".
Обаятельный и таинственный Актер Опалыч, человек физически слабый, но умница. Он понимает, что если локтями дорогу к зрителю и творчеству не пробить, нужно временно уйти в подполье, создав свою тайную, оппозиционную сеть. Но гениальный Режиссёр Режиссёрыч знает всё. Его старые и преданные соратники готовы проникнуть в любой вражеский стан и взорвать его изнутри. А радушный Директор Меценатович знает ещё больше, чем всё. Потому что только он платит деньги, как своим агентам, так и всем остальным.