С 4 по 8 декабря 2019 года в пансионате «Ершово» прошли ежегодные семинары для молодых авторов, организованные Союзом писателей Москвы. В парк-отель под Звенигородом приехали поэты, прозаики, драматурги и кинодраматурги, а также литературные критики – к последним также примкнуло и несколько авторов нашего проекта.
Что может дать критикам обсуждение их статей и статей коллег? Стоит ли бросать все и ехать на слеты молодых писателей или творчество – все равно дело индивидуальное? Своими впечатлениями от семинаров делятся Алла Войская, Анастасия Бездетная и Екатерина Агеева.
Алла Войская
Семинары Союза писателей Москвы похожи на бурлящий котел, где вместо съестных ингредиентов – слова и звуки. Почти что нон-стоп с 10:00 до 22:00 мы ежедневно по кругу обсуждали подборки, присланные на семинары, встречались с писателями и другими деятелями искусства, слушали мастеров и много смеялись.
Состав семинара получился очень разноплановый: от действующих сотрудников толстых литературных журналов и ученых-филологов до студентов и книжных блогеров. И тем интереснее – столкновение взглядов на литературу и жизнь в целом, острая полемика – до драки, правда, дело так и не дошло.
Мастера выявляли наши сильные стороны, искали в каждом перчинку, т.е. занимались чем-то похожим на то, что делала Тайра Бэнкс, учившая топ-моделей находить рабочую сторону лица.
После заката вся литературная жизнь плавно перетекала в жилые корпуса – мы набивались по двадцать человек в номер: справа обсуждали Мандельштама, но не того самого, а Роальда, слева – передавали по углам свою свежеиспеченную книжку стихов.
В этом творческом вареве, в гастрономических метафорах и потоке мемов как никогда возникает ощущение живого литературного процесса: ведь оказывается, не ты один, чудак, все корпишь над этими книгами, занимаясь бесполезным и неприбыльным делом.
Анастасия Бездетная
С электронного листа читать больше часа тяжело. Чёрные литеры вымывались, мерцали, становились дрожащими букашками, которые жутко боятся, что их кто-нибудь внимательно прочитает. Но я читала. Внимательно, как все мы. Взгляд пролетает вдоль длинного деревянного стола, попутно собирая лица, — спокойные, даже слегка уставшие, то мелькающие из-за ноутбуков, то ничем не прикрытые, но отсутствующие. Так в лицах отражается анализ, мысль, блуждание, или точнее – поиск. Поиск своих слов. Как правильно критиковать критику? Этот вопрос я задала нашему мастеру – критику и писательнице Елене Сафроновой, — потому что я совершенно не понимала, что нужно делать. Любой неверный полувыдох выдаст тебя с потрохами: ты самозванец, ты здесь по ошибке. Вот такие невесёлые мысли лезли мне в голову на семинаре по критике проекта «Путь в литературу. Продолжение». За одним столом здесь собрались и новички, пробующие себя в рецензиях, статьях и обзорах, и куда более опытные авторы, комментировать которых невероятно сложно – кажется, что всё идеально.
Если собрать все книги, которые мы использовали для тем своих статей, получится столько, сколько не прочитать и за год. Современные авторы, русская и зарубежная литература, разножанровая, с разной проблематикой и непохожим углом зрения. Вот лишь некоторые авторы, на которых мы обратили внимание:
Евгений Водолазкин, Владимир Сорокин, Оксана Васякина, Вадим Месяц, Светлана Кекова, Виктор Пелевин, Эдуард Веркин, Леонид Юзефович, Яна Вагнер, Анна Аркатова, Наринэ Абгарян, Евгения Некрасова, Янис Синайко, Арина Обух, ЮйХуа, Лев Данилкин, Платон Беседин, Андрей Василевский, Виталий Лехциер, Дмитрий Воденников целая плеяда актуальных произведений о Донбассе, калейдоскоп авторов в жанре Young Adult и многие многие другие.
Круг за кругом участники семинара подключались к текстам друг друга, критично осматривали и анализировали прочитанное, задавали вопросы, выносили вердикты и пытались найти нужные слова, которые опишут, передадут впечатление и помогут автору.
Мои пальцы неловко вышагивают по клавиатуре, буква за буквой выводя неуверенные формулировки. Они постепенно даются всё легче, текст становится динамичнее, и вот уже из под моих рук вылетают какие-то лёгкие шутки и я посмеиваюсь про себя. Вдохновение передаётся воздушно-капельным путём: реплики сидящих рядом со мной за эти несколько дней просто не могли не дать искры. И теперь я понимаю, что мне нужно делать. Я знаю, как критиковать критиков. И я знаю, что они пойдут вслед за моей мыслью, вслед за моими пальцами, бегающими по клавиатуре. На финише мы обязательно поймём друг друга.
Екатерина Агеева
Цвет настроения – красный. Алое боевое знамя критиков мелькало в «Ершово» наряду с черными поясами каратистов, выбравших парк-отель своей базой. За время совещания, кстати, стало понятно, что критик – тот еще спортсмен. Быстрее всех среагировать на вышедшую книгу, выше всех подняться в топе «Журнального зала» или «Яндекса» и сильнее всех ударить под дых расслабившегося писателя или ленивых коллег. Есть-таки у современных критиков девиз, которому пытаются следовать. Но методы следования у каждого свои.
Цвет настроения – красный. «Красный октябрь» идеальное название не только шоколадной фабрики, но и завода критики, если бы он существовал. Каждый технолог тут облизывается на вкусные книги и публицистические/литературоведческие рецепты. Когда ведут на экскурсию по производству, представляешь, как нырнешь в чан со сладким текстом и будешь плавать всю ночь.
Цвет настроения – красный. Молчание – серебро, слово – золото, а слово критика – красное золото. Из этого металла сделано кольцо, которым мы, критики, обручились с миром литературы. Если не навсегда, то надолго: колечко красиво поблескивает на свету, и как раз по размеру.
Цвет настроения – красный. Мастера семинара запускают на светофоре мигающего человечка: критикам стоять, движение только для писателей. Мы послушно стоим, в тайне надеясь на какое-нибудь безобидное ДТП. Красный свет принуждает внимательно оглядываться на коллег и весь литературный процесс в целом.
Цвет настроения – красный. Щеки алеют во время дискуссий, потому что смешно и стыдно одновременно. Может, у поэтов и прозаиков еще и носы горят от рыданий, но мы, критики, не такие. Мы же стойкие, почти каратисты. А вот что объединяет всех, так это красные глаза от недосыпа. К счастью, это проходное.
В мире блогерства (а оппозиция «критик-блогер» звучит чаще, чем оппозиция «блогер-блоггер») посты можно начинать фразой «Меня часто спрашивают...». Меня нечасто спрашивают, надо ли ехать на совещание писателей «Путь в литературу». Но я всё равно качаю головой и говорю: «Разумеется, ехать надо». Как минимум, чтобы определиться, за кого ты в этой гражданско-литературной войне: за красных (и тут снова вылезает знамя критиков) или за белых (блогеры машут светящимися экранами гаджетов и ноутбуков).
Цвет настроения – красный, потому что всё было в «Ершово» по любви. И это прекрасно.