«Здесь жили поэты и каждый встречал другого надменной улыбкой» - написал Блок. Однажды сто с лишним лет назад состоялись выборы короля поэтов. Таковым назначили Игоря Северянина, а Владимир Маяковский занял второе место, став кем-то вроде вице-короля. Александр Блок по-моему не участвовал в том мероприятии, уж он то знал, кто на самом деле «король поэтов». Более тридцати лет тому назад я сделал серию интервью для радио, кажется, «Маяк» с несколькими прогремевшими тогда поэтами. Возможно, это были мои личные неосознанные поиски тогдашнего «короля поэтов»?
Моими собеседниками оказались Нина Искренко, Алексей Парщиков, Евгений, Бунимович, Юрий Арабов, Дмитрий Пригов, а так же, если мне память не изменяет, Владимир Друк, но общение с ним отчего-то почти не запомнилось.
Я делал со всеми ими интервью году в 1986-м, или 7-м. Парщиков третий из той группы, встреченных мною поэтов, которого… не стало в этом мире. Сначала умерла Нина Искренко, писавшая верлибры, потом, Дмитрий Александрович Пригов. А десять лет тому назад сообщили о смерти Алеши - его так называли. И он сам так представлялся когда звонил: «Здравствуйте, это Алеша Парщиков».
Он помнится жил тогда в панельном доме, вместе с женой, но не в одной квартире и даже не в одном подъезде, они перезванивались. Он покрасил подоконники и рамы своего окна в зеленый цвет. Алеша, кажется (тоже, как и Дмитрий Александрович), был художник, но ничего при мне не рисовал. Пригов рисовал странные кубы и конусы - ученические рисунки, которые ставят в любой художественной школе, и кои он успешно выдавал за художественные произведения как и полагается пост-постмодернисту.
Потом его Жданова и Еременко (с которым я не встречался), объединили словом «метареалисты» а лучше было бы метаметафористы. И они не были друзьями, как объяснил мне Жданов при встрече. Спустя десять лет я попытался как-то Ивана повторно распропагандировать в «Комсомолке», где тогда работал. Мы встретились, поговорили, выпили по банке пива, на этом все и кончилось. Статью опубликовать не получилось, вместо Жданова опубликовали интервью с Евтушенко. Жданов тогда работал лифтером, точнее дежурным диспетчером в лифтовом хозяйстве. И при этом на родном Алтае он скорее всего числился королем поэтов.
А Парщиков «хорошо устроился», уехал в Стэнфорд, «работать поэтом» - как он мне объяснил. Или как крокодил Гена работал в зоопарке крокодилом. Но эта работа оказалась тяжелой, он умер, прожив чуть более пятидесяти лет. Очень жаль.
Зато живы-здоровы Арабов с Бунимовичем. Один - корифей сценарного дела, другой вообще государственный деятель. Любопытная зарисовка: когда я брал интервью у Евгения Абрамовича, то не сразу смог включить большущий аналоговый магнитофон. К нему один только микрофон прилагался размером больше моего нынешнего диктофона... А еще в подъезде поэта воняло канализацией. Евгений помнится сказал мне: «А займитесь этим, почините нам канализацию!» В том смысле, что я мог бы по его мнению заняться ЖКХ в качестве кооператора. Тогда кооператоры стали отовсюду лезть как прогрессивные тараканы.
Я прикинул это на себя и… отказался. Мне тогда хотелось заниматься журналистикой. Лучше бы я послушался его и занялся протекающими трубами - сейчас это выгодный бизнес.
Хороший организатор Евгений организовывал фестивали поэзии. Там даже кажется, выбирали короля поэтов. Но кого выбрали я не знаю. А раз так, значит король – не настоящий.
Любопытно, что кроме этой группы поэтов, объединенных Кириллом Ковальджи, была другая банда прославившихся. Это «Куртуазные маньеристы» «во главе» с Дмитрием Быковым», очень быстро оставившим свой «пост». Думаю, что без него и его природной способности пиарить и пиариться, или как сейчас говорят «визионерства», маньеристы быстро увяли. Среди них самые яркие и настырные - вышеозначенный Быков и Вадим Степенцов, спустя некоторое время организовавший свой собственный «Бахыт компот». Однажды я вместе с моим тогдашним другом Лёшкой Васёвым сходил на их небольшое выступление в какой-то библиотЭке. Это было что-то вроде команды КВН.
Ради чего все-таки я это сейчас вспоминаю? Тут написано о предшествующей группе поэтов. Поколение шестидесятников несомненно прославилось больше и ширше. У следующих за ними поколений было желание стать новыми «вознесенскими» и «евтушенками», но обстоятельства были уже другими.
Кое-кто стабильно собирает залы, у этого кой кого есть свои преданные поклонники, ученики. Равно как и завистники с недоброжелателями. Когда-то я был скорее из числа первых, но однажды, не так давно, моя спутница жизни повела меня на концерт нынешнего «корлоля поэтов». Мы сели в самом конце зала. И рядом с нами оказался какой-то мужчина в зимних ботинках. Ближе к середине выступления его ботинки оттаяли и страшно завоняли. Не знаю как насчет самой поэзии, но еЯ любитель меня весьма разочаровал.