Мирабеле 6 лет.
Ночь. Бабушка лежит свернувшись и стонет от боли, на моей кровати. Хочу ей помочь, пытаюсь развесилить, мама меня отгоняет. "Не видишь, ей плохо, поставь ее в покое." Мне плохо, обидно, я так хочу ей помочь, но незнаю, что делать. В комнату заходят люди в белых халатах. Доктора, осматривают и забирают бабушку с собой. Мама уезжает с ними. Заходит мама "отчима", так называемая "бабушка". "Ложись спать и не задавай вопросов" говорит она и уходит из дома.
Бабушку прооперировали, но она серьезно больна и уже не будет такой, как прежде. Рак, непонятная для меня болезнь. Что это? Откуда? Как его можно победить? "Как-то же это проходит" - говорю. "Это не лечится" -говорит мама -"все очень плохо". Я не осознал до конца, что же случилось, плачу, жду когда бабушку привезут к нам.
Ее привезли, худая, бледная, очень грустная. К боку приклеен мешочек (калостома), обнимаю бабушку, мне все равно какая она, главное она рядом. Бабушка живет с нами, мне хорошо рядом с ней. Наблюдаю, как она обрабатывает огромный послеоперационный шов на животе, он не заживает, гниет, болит, запах резкий, неприятный, меняет калоприемники, не испытываю отвращения. Мне все равно, я люблю ее.
Случайно получилось, я сама не знаю, как у куклы, у моей Лары оторвалась голова. Я плачу, бабушка увидела, кричит на меня- " ты специально оторвала ей голову, назвала моим именем и оторвала. Это из- за тебя я заболела, ты виновата"! "Почему? Почему ты винишь меня, я не делала этого специально, это случайно вышло! Я не хочу, что бы ты болела" Пытаюсь оправдаться, она не слушает меня и продолжает обвинять. Ухожу в свою комнату, опять одна, даже любимой куклы теперь нет рядом... обида, разочарование и вопрос - " В чем я виновата? Почему все кого я люблю считают меня в чем-то виноватой? Почему я всем мешаю?"