Папа серийной автомобильной индустрии Генри Форд любил пошутить: «Клиент может купить «Форд» любого цвета. При условии, что выберет черный». Форд-старший торговал колесным транспортом по сходной цене — надежными жестянками, эффективной штамповкой. Вам колер или ехать? Миллионы граждан по всему миру выбирали ехать.
Марка «Форд» обеспечивала предсказуемость результата и стабильность качества. Точно так же, как другая штатовская индустрия — киношная.
Новое кино про машины — «Форд» против «Феррари» Джеймса Мэнголда — не сенсация, не прорыв и уж никак не революция. Но у крепких середнячков своя правда. Кино на четверочку метит допустимый диапазон смысловой и стилистической свободы. И работает вровень с ожиданиями среднестатистического зрителя.
Конвейер Голливуда исправно гонит продукт широкого охвата. И зритель гарантированно получит свою дозу экранного счастья. При условии, что выберет голливудские правила сборки.
Первое правило: не отпугнуть клиента. Поэтому с ходу заявим, что все по правде и основано на реальных событиях. Закрепим успех звездным кастингом. Ясное дело, не будет же Мэтт Дэймон сниматься в какой-то лабуде! Приятный парнишка, кстати. Понятный. А Кристиана Бэйла (знакомца Мэнголда по вестерну «Поезд на Юму») народ еще за трех «Бэтменов» полюбил горячо и надолго. Ну и конечно, режиссерский почерк. Мэнголд, разумеется, не Стивен Спилберг. Но и никак не дешевый подпольщик. Дело знает: не чудачит, держит темп, иногда даже искрит. Хотя и не слишком зажигает.
Второе правило: не переиграть с сюжетом. Надо, чтобы сразу было ясно, про что кино. И чем все закончилось. А потому нормальный середнячок всегда эпичен, как роман Бальзака, и простодушен, как юный Элвис Пресли. Куда идем? Ну ясно же — вам так и сказали: «Форд» против «Феррари». Кино про войну моторов. Внятно и не больно.
Третье правило: добавить живописного дофенизма с переходом в креативный азарт. Герои у нас будут друганами, но с подвохом: один — ловкач, другой — хулиган. Первый — борзой Шустрик, второй — безбашенный Мямлик. Один — по переговорам, другой — по моторам. Тот в черной шляпе и белой рубашечке, а этот — весь из себя такой неформатный, помятый, в шортах до колен. И мороженое капает на асфальт.
Четвертое правило: догнаться патриотизмом. Опять-таки сдержанно, но четко. Публика сразу просечет, кто тут наш, а кто — брюнетистая итальянская вражина. И пусть главный босс так и задвинет: «Форд» не впервые отправляется воевать в Европу!» Что штатовскому индастриалу ваш итальянский дизайн? Видели мы этих дизайнеров сами знаете где.
Фильм Мэнголда прекрасен своей индустриальной честностью. Он идет ровно по лекалам, держит трассу, как матерый профи, жмет на газ именно тогда, когда зритель начинает скучать, подбрасывает в срок ударные реплики. Или то, что считает ударным. Нет, все же чтобы осмысленно озвучивать нечто вроде «Каждое переключение передачи, каждый поворот — все идеально!» или мое любимое «Прокладка головки блока… Машина — это тебе не ракета!», нужны особая творческая смелость и авторский энтузиазм.
Но с чего все это слушать (и смотреть) почти три часа? Вспомним правила сборки, где каждый элемент не случаен.
Хотите узнать, чем кончилось у борзых друганов? Смотрите гонку. Интересно, что там с несговорчивыми итальянцами? Ловите лирический ночной медляк под черный блюзовый вокал. Любопытно, как поладили механики с мистером Фордом? А вот вам опять гонка. Уже приехали? Да нет, админы опять подлянку кинули. И кстати, жена на проводе.
Мэнголд со товарищи играют сразу несколько партий. Первая — классическое buddy movie, рассказ о крепкой странной связке двух неудобных чуваков (и тут вспоминается сразу все от «Буча Кэссиди и Санденса Кида» до «Последнего бойскаута»). Вторая — олдскульное производственное кино про крепкую сталь и точный монтаж, привет из тех баснословных времен, когда железо еще что-то значило. Третья — повесть о сшибке индустрии и неформата, тревожная история жука в муравейнике. Есть еще и четвертая: как наши не нашим вломили. Но это уже бонус по умолчанию.
Эта многослойность заставляет пройти трассу до конца. И именно она оставляет легкий привкус недосказанности: авторы так отчаянно гнали к финалу, так увлеченно слали правильные сигналы с указанных позиций, что ближе к концу совсем потеряли своих героев — и как-то этого не заметили.
Фильм финиширует как компьютерная симуляция, призы разлетаются наскоро, ветки сюжета рубят как дрова. Вот вам фотка реальных прототипов героев на прощание — и свободны! Может всерьез показаться, что главным тут были регулярные крупняки кожаного ботинка, выжимающего педаль газа.
Но все же лучшее, что есть в этом безупречно гладком и четко прописанном экранном продукте, — не моторные страсти, а финты главного по кайфу Кристиана Бэйла. Кривая ухмылка, фигурное метание гаечных ключей, периодические зависы в позе сторожевого суслика, косолапые проходы по мокрому асфальту и смурной британский шарм.
Мистер Форд не врал: цвета в жизнь добавляют не авто.
Что посмотреть в тему:
«Мировой парень» (1971, Юрий Дубровин)
Чудной гибрид спортивного фильма и пропагандистской агитки. Экстремальный пробег в горячих песках условной заграницы был призван показать моральную правоту советского беларуса (да-да, это работа «Беларусьфильма»!) и дать повод гордиться своей идейной непреклонностью и упертым патриотизмом. Вполне предсказуемую историю, напрямую похищенную из закордонного экстремального кино типа «Платы за страх», спасают безусловная харизма поджарого скуластого блондина Николая Олялина (тайного секс-символа эпохи позднего Брежнева) и плаксиво-душевный песняровский зонг про березовый сок, записанный специально для фильма.
«Дни грома» (1990, Тони Скотт)
В креативной распасовке братьев-режиссеров Скоттов все было четко: Ридли отвечал за глубину и эстетство, Тони — за энергию и драйв. Жанр убойной техно-мелодрамы (Том Круз, нежные девочки, жесткий монтаж и много-много отличного железа) уже принес Тони деньги и славув «Лучшем стрелке» (1986). Успех был закреплен в «Днях грома»: та же схема, тот же Тони, тот же Том. Только уже не самолеты, а авто. «Дни грома» хороши как типовой бургер от хорошей франшизы: стабильное качество, проверенный вкус, верные составляющие. И прочный привкус золотой эпохи MTV. Гонки ностальжи. Кто сказал, что это плохо? Штампы тоже когда-то были молодыми.
«Смертельная гонка» (2008, Пол У. С. Андерсон)
Второе пришествие мусорной классики. Вольная вариация на тему скандального фильма середины семидесятых: в оригинальной «Смертельной гонке 2000» Пола Бартела американцы будущего развлекались уличными гонками на убой, соревнуясь за почетное право задавить очередную старушку. Андерсон ловко превратил социальный памфлет в тюремный экшен, загнав безбашенных водил на скоростные дорожки закрытого исправительного заведения. Лицом перемен стал Джейсон Стэтхем — лысоватый британец с отзывчивостью холодильника. Тут все под контролем. И каждому гранатомету найдется своя пропащая мишень. Чуваки держат трассу. А остальное не так уж и важно.
Текст: Максим Жбанков
Фото: кадры из фильма
Оригинал: bolshoi.by