Серф на волне ностальгии
«Раньше было лучше» — вздохнула бабушка Тамара, сорвав очередной листок с календаря за 2019-й. «Раньше было лучше» — шепнул её кот. «Раньше было лучше» — чирикнула птича за окном. А когда это, собственно, раньше?
Культура нулевых, как кот бабки Томы увивается за пресловутой птичей, ходит кругами вокруг двадцатого столетия. Каждый период прошедшего века изъезжен вдоль и поперёк во всех сферах индустрии развлечений, а итоговый глянцевый продукт с восторгом принят миллениалами. Ведь то, что не является частью твоей повседневности, то что уже не увидишь наяву собственными глазами, выглядит куда заманчивее прозаических реалий. Ситуация складывается подобно сюжету фильма «Полночь в Париже», где Аллен ярко изобразил несколько поколений, тоскующих по канувшим в Лету эпохам. Наш современник мечтал о временах расцвета джаза, представительница «ревущих двадцатых» грезила о позднем Викторианстве, и так далее.
И если до 2010-х чаще обыгрывали первую половину двадцатого века , то после с размахом принялись за вторую, в частности, 60-е, 70-е и, наконец, 80-е, получившие реинкарнацию в лице новых веяний в искусстве и снискавших популярность у детей нового тысячелетия.
Волна 1: Ретровейв.
Под футуристичные мотивы синтезатора темноту пробили неоновые лучи ретровейва. Ретровейв — это жанр, ставший романтизированным переосмыслением 80-х, знаковых образов, эстетики, моды того времени. Огромные зачёсы, куртки с подплечниками, спортивные машины, гигантские магнитофоны и пиксельная графика видеоигр караваном потянулись в современность.
Кинематограф разрывало, как вне себя: «Драйв», «Оно», «Очень странные дела», новый сезон «Американской истории ужасов» лишь малая часть вышедшего за последние годы на волне возрожденного десятилетия.
Музыкальная индустрия, вдохновлённая синти-попом, не отставала. Такие исполнители как Kavinsky, Dance With The Dead, Perturbator, Timecop1983 и многие другие, удивительным образом заставляли слушателей ностальгировать по тем временам, когда их не было даже в планах.
Синти-поп — ещё одно важное в контексте темы определение. Это жанр электронной музыки, ставший известным в 1980-х, где синтезатор являлся доминирующим музыкальным инструментом. Жанр возник в Японии и Великобритании в эпоху постпанка и как часть новой волны конца 70-х и до середины 80-х, таким образом, одними из пионерами жанра стали,например, культовые Depeche Mode.
Иначе говоря, современные музыканты, вдохновляясь прошлым и заимствуя основные элементы уже известного жанра, сформировали актуальное не только среди любителей техно течение. Это оказался тот случай, когда новым стало ещё даже не забытое старое.
А где истоки?
Один из самых ярких и узнаваемых образов ретровейва — сияющие флюоресцентном в ночи города будущего, сочетающие в себе высокие технологии и антиутопический дух упадка. Эти мрачные мотивы и явные аллюзии на идеи киберпанка появились неспроста. Сам термин «Киберпанк» был придуман Брюсом Бетке в 1983-м году в качестве названия для своего рассказа.
На время вспомним о реальном, неидеализированном мире Запада начала 1980-х годов. Что у нас на повестке дня? Дайте подумать:
Резкий технологический взлёт — выпуск первого массового ПК под крылом IBM в 81-м. 85-й принёс человечеству Windows и вывел на новый уровень видеоигры (приставка NES, с любовью от Nintendo). Все это сопровождается ништяками в виде упрощенного общения на расстоянии с помощью первых мобильников и электронной почты. Массовый потребитель приходит в себя после внезапно свалившихся благ цивилизации и спешно формирует новую картину прогрессивного будущего.
86-й год — взрыв космического челнока «Челленджер» на 73-й секунде полёта и последующая гибель семи членов экипажа. Тремя месяцами позже- авария на Чернобыльской АЭС. И это на фоне обострения пресловутого противостояния СССР и США, когда президент Рейган породил новое политическое клише, назвав СССР «Империей зла».
Снова 81-й — открытие ВИЧ-инфекции, всего за десять лет разгоревшейся настоящей эпидемией. К концу 80-х, согласно данным ВОЗ, по всему миру было заражено уже 400 тысяч человек. (изм.)
Каков результат?
Одновременно со стремительно меняющейся действительностью и высокотехнологичными перспективами приходил страх перед неизведанным. Идея того, что человек со временем окончательно потеряет контроль над происходящим и вылилась в концепцию полностью механизированного, порабощенного высокоразвитыми системами социума. Упадок человеческой культуры на фоне технологического прогресса в компьютерную эпоху и стал главным посылом и основой сюжетов в жанре киберпанк. Дальше сами знаете… «Мне нужна твоя одежда, ботинки и мотоцикл».
Волна 2: Совет вейв.
Тем временем, в России с ретройвейвом происходили удивительные метаморфозы — неожиданным образом он адаптировался под наше советское прошлое, получив соответственное название — Soviet wave (далее СВ).
СВ транслирует нам совершенно иные, но всё так же романтизированные образы. Советский ретрофутуризм — это полный надежды взгляд в светлое коммунистическое будущее, подкрепленное научно-техническим прогрессом и не знающее нужд и несчастий. Космос, природные стихии — всё давно покорено человеком, ставшим теперь истинным венцом творения.
Логика примерно такая:
— Кто ты без своего костюма?
— Спортсмен, комсомолец и просто красавец.
Вспомните хотя бы «Трудно быть богом» Стругацких или «Гостью из будущего» Булычёва, где человек будущего многократно прокачен как чисто технически, так и внутренне, морально, что немаловажно.
Остров безмятежности.
Как мы получили столь разительный контраст между двумя столь схожими направлениями?
Ответ кроется где-то рядом. Долгие годы можно наблюдать за тем, как медленно двигаются с Запада на Восток самые яркие тенденции, мысли и направления в связи с огромной культурной и политической разницей.
И если Америка 80-х страшилась бешено летящего на них будущего, то Советы доживали последние моменты благоденствия, с каждым годом становившиеся всё более и более шаткими. Количество недовольных властью росло, а положительных изменений не следовало. Крах эпохи оказался неизбежен — и тут стало страшно уже нам. То, что должно было стать панацеей, принести народу обещанную свободу демократических веяний, окончательно выбило почву из-под ног с расцветом криминала и беззакония в стране.
Получаем мы по итогу то, как наслышанные о «лихих 90-х» внуки бабы Томы впитывают в себя ностальгические рассказы о тёплых и спокойных временах СССР, когда солнце было ярче, трава голубее, а небо зеленее.
Последствия ушедшего на минорной ноте 20-го века до сих пор находят отклик в массах. Народ, только оправившийся от предшествующих событий в начале нулевых, снова подкосило после кризиса 2008-го, что сделало фундамент уверенности в завтрашнем дне ещё более зыбким. Как следствие, реакция миллениалов на наши современные реалии напоминает мрачный взгляд на будущее американцев тридцатилетней давности.
Наблюдая за друзьями и знакомыми, гамающими в «Бесконечное лето» под саундтрек из «Тайны третьей планеты» и считающими пионерский галстук лучшим аксессуаром (без шуток, всё серьёзно, ребята), выводы напрашиваются сами собой.
Человек, неуверенный в грядущем, недовольный настоящим, всегда будет обращаться к прошлому, ища в нём поддержку и ответы на насущные вопросы. Но правда в том, что вся эстетика — лишь эфемерный идеал, в то время как вся история человечества — цепь бесконечных взлётов и падений различного масштаба.
Так было ли раньше лучше?