Тут я делюсь своим собственным опытом. Я очень хорошо помню, как летом 2002 года вдруг обнаружил, что не с кем выпить, потому что все ушли в отпуск. Я сам вдруг вспомнил о том, что есть отпуск. Отпуск как институт, как явление. Скорее всего какие-то номинальные отпуска были у людей и в 1990-е годы, но все это случалось суетно. Тогда все крутились. Одно из ключевых слов той эпохи – «крутиться». Все крутились. Кто как мог. Выкручивались. Все наше тогдашнее существование было выкрученным, перекрученным. Я не помню в 1990-е годы ощущения отпускной расслабленности, отпускного выдоха, чего-то, столь понятного и даже нормального сегодня. Тогда же мы пребывали в аду тактического существования с минимумом планов на будущее. Тогда же названный «отпуском» шматок времени скармливался даче-кормилице, второй-третьей работе. Или становился каким-то странным забытьем, не оставлявшим никакого следа в семейных фотоальбомах. В начале же нулевых забытье вдруг спало, рассеялось, появились планы на будущее, забрезжила где-то вдалеке Норма, вернулось уже забытое ощущение Нормы, даже пока еще ощущение возможности Нормы. Неважно. Жизнь стала налаживаться. И мы все вдруг решили пойти в отпуск. Отпуск от девяностых.
Евгений Фатеев