Бронхиальная астма. Врач выстрелила этими словами мне в лицо и безучастно поставила закорючку на выписном. Мне показалось, что стены закачались. Сжала зубы, чтобы предательские слезы не начали бесконтрольно стекать по лицу. Но нос зашмыгал без моего участия. "Ну что вы плачете? Радуйтесь, ребенок в армию не пойдет." - я слышала эти слова издалека. "Астма, астма" - молотком долбило прямо в мозг. Даже после 2 дней у дверей реанимации и двух недель в отделении хотелось верить в чудо. Его не было.
Муж, глядя на меня из машины, все понял по моему лицу. Наверное оно было такое, что он еще несколько диагнозов представил. "Как дела?". За банальной фразой пряталась мужская тревога. "Нормально, будем лечиться" - это не я сказала, что-то внутри меня не дало прорваться боли наружу.
Я шла в детский сад. В одной руке данькина лапка, в другой пакет с кашей. Воспитатели потихоньку привыкали, что мы ходим со своей едой. Сын на запретные продукты старался не смотреть: белый хлеб, печенье, конфеты, фрукты, йогурты, творожки - проще было сказать, что нам вообще разрешалось есть.
14 летний подросток закинул на плечо рюкзак и коротко бросил "Пока.". Я закрыла дверь и подошла к кухонному окну. Он вышел из подъезда и быстрым шагом пошел по дорожке. Каждый день. Бассейн стал его жизнью. Вопросов и слов "не хочу в бассейн" после 10 лет тренировок просто не осталось. Плавки, шапочка, очки и тренерское: "4 километра вольным".
Астма еще не убралась. Иногда показывает когти откуда-то из глубин. Ингалятор сидит в глубине шкафа и готов в любой момент. На свет достаем его все реже и без паники. Иногда мне снится, что мой ребенок кашляет, как в 2 года: сухо, надсадно и по нарастающей. Я открываю глаза, слушаю тишину и спокойно засыпаю.