Увлекаясь театром, на своем веку повидал я такое количество слетевших с катушек режиссеров, что у меня естественным образом сложилось устойчивое ощущение какой-то повальной режиссерской эпидемии. Не имея способностей к определению возбудителя этой заразной болезни, все же я научился теперь, без особого труда, выявлять симптомы этого тяжкого недуга.
Болезнь эта, в первую очередь, поражает клетки головного мозга. Затем происходит резкое ухудшение зрения и слуха. Нередко все это усугубляется атрофией творческого вкуса. И наконец, при отсутствии лечения, у пациента возникает устойчивое ощущение собственной гениальности, в ряде случаев переходящее в хронические формы маниакальной творческой шизофрении.
Первичными признаками наступившего заражения принято считать: неожиданные приступы озлобленности и истеричность в общении с актерами и службами театра, устойчивую нетерпимость к коллегам режиссерам, чрезмерную тягу к общественному почитанию и сильно возросшую частоту употребления, на единицу времени, местоимения я.
К вторичным признакам, сопровождающим это тяжкое режиссерское заболевание, также относятся: частые и депрессивные погружения в воспоминания невозвратимо ушедшего творчества, а также явно заниженное чувство социальной ответственности и морали. Клиническая картина наблюдений за группой пораженных недугом режиссеров говорит о том, что заболевание это - абсолютно неизлечимо. Однако при обращении к специалистам из области психиатрии, на ранней стадии заболевания, возможна устойчивая ремиссия.