Однажды талантливый Актер Актерыч повстречал гениального Режиссёр Режиссёрыча. И завязался у них спор - кто в театре круче. Долго они спорили. Каждый стоял на своем. Но, к сожалению, ни к чему прийти так и не смогли. Так и живут. А круче всех оказалась публично известная Актриса Мегеровна, которая держит в своем, так сказать, кулаке и талантливого Актера Актерыча и гениального Режиссёра Режиссёрыча.
Обыкновенный Актер Никчемныч, человек обыкновенный, да и артист из него посредственный. И если бы не его жена, публично известная Актриса Актрисовна, то наш Актер Никчемныч не работал бы в театре.
Артист Богемыч Любовников ненавидит театр, но пользуется им для своих корыстных и известных целей.
Гениальный Режиссёр Режиссёрыч в пору своей бурной молодости был простым Режиссёрчиком. Тогда он по-неопытности и женился на молодой Актрисочке... С тех пор прошло много лет. Многое изменилось. Но этот тяжкий крест бурной своей молодости гениальный Режиссёр Режиссёрыч тащит до сих пор... Недавно Актриса Аморфовна получила очередное звание.
Актер Бенефисыч играет уже мало, да и текст не всегда помнит. Однако, несмотря ни на что, каждый его выход на сцену - это праздник.
Из всех заведений театр является самым питейным. Даже несмотря на то, что ассортимент напитков состоит всего лишь из водки и валерьянки.
Талантливый Актер Актерыч даже как-то сказал, пропустив очередную бутылочку на после премьерном фуршете, что если бы на спектаклях вместо подкрашенной воды подавали подкрашенную водку, театр был бы - наш земной рай! Эту идею поддержали все и упились в хлам.
Наутро, как всегда, все болели. И только Директор Меценатович, с утра опохмелившись, обдумал эту идею, понял, что не стоит, и еще раз опохмелился.
Старая театралка Актриса Мегеровна - человек злой и пакостный, но публично человек милейший и добрейший, поэтому уважаемый.
Гениальный Режиссёр Режиссёрыч никогда не пропускает ни одной юбки из среды своих молодых Актрисулек. Театральные знатоки говорят, что именно там находится секрет гениальности Режиссёр Режиссёрыча.
Другие театральные знатоки говорят, что, зато его смерть находится чуть ниже.