Возможно ли написать правдиво о войне? Или снять правдивый фильм о войне? Мне кажется, что вряд ли. Ибо – правда в жизни у каждого своя. А на войне – тем более. А после войны – осмысление тех или иных поступков осложняется. На первое место выступают политики с определенным форматом и конъюктурой…
Как-то я услышал великолепную фразу. Услышал на войне. Очумевшая от всего увиденного журналистка, близкая к истерике, выдала:
- Ну за что детей-то убивают?! А женщин?!
И офицер, прошедший не одну войну, ей ответил:
- Не «за что», а потому. Потому что война.
Вот так вот просто и емко.
Война – это особая форма бытия. Это особая среда. На войне меняется все. Даже привычные действия, вроде умывания, чистки зубов (если, конечно, удается), принятия пищи, стирки – все делается по-другому. Нет, со стороны может выглядеть вполне обыденно. Но… по-другому. Эти действия осознаются по-другому.
На войне меняются законы. Не только юридические (все ведь слышали фразу «закон военного времени»). Но и обывательские. А иногда кажется, что даже физические.
На войне меняется отношение ко всему произошедшему в жизни до войны. Например, становится понятно, что выражения «я в шоке» - абсолютно дикое, так как человек в шоке говорить не будет. Он будет стонать, орать или будет без сознания. А сам шок наступает не из-за сломанного ноготочка или «шпильки», а из-за попадания раскаленного осколка в грудь. Или пули в голову. Или когда взрывом ногу оторвет…
Война – это отнюдь не «ура-ура-все патриоты!». Война – это смерть, это страх. Это боль и отчаяние. Совершенно другое отношение к жизни и смерти. Это убийства без чувства вины. Это мучительное прозябание. Война меняет сознание. На войне можно забыть саму причину войны. Можно забыть – за что воюешь. Ну, в глобальном масштабе. Там просто воюешь. Совершаешь определенные действия. Выживаешь. Воюешь за тех, кто в данный момент рядом. И все что происходит на войне, происходит не «за что», а «потому». Именно потому, что война. Это другой мир, другое измерение. Это как дождь – если под него попал, глупо спрашивать – за что я мокрый? Ответ может быть только один – не «за что», а потому – потому что под дождем…
Война – вещь отвратительнейшая. И поэтому правда о войне не может быть приятной. Эта правда тоже отвратительнейшая. Но мало кому удается ее преподать так, что бы не вызвало рвотного рефлекса у читателя или зрителя. Сегодня в большинстве получается либо «чернуха», либо «аля-боевик-фэнтези». Даже если фильм снимается по произведениям фронтовика. Ну, за очень-очень-очень редким исключением.
А почему фильмы, снятые 40-50 лет назад наиболее пронзительны? Почему им веришь больше? Потому что они снимались теми, кто помнил войну. В них снимались те, кто прошел войну. Кто ощутил и понял, кого проняло до последней микроскопической клеточки то самое «потому что война».