Весь подростковый возраст я комплексовала, потому что не умела готовить. Ну как не умела – мне не давали даже попробовать.
Целыми днями мне ездили по мозгам из-за того, что я не умею мыть полы, создавать уют и варить макарошки, но в руки ничего не давали: учись вприглядку, мол.
Оказалось, что рецепт творит чудеса, а в мультиварку можно вообще свалить что-то в кучу, потыкать в кнопки и получить вкусную еду. Не крютон и фуа-гра, не шофруа из бекасов с трюфелями. Но вполне приличные вкусные блюда можно научиться готовить за пару попыток. Хотя блины я, увы, до сих пор не умею.
Да, это тоже можно делать виртуозно. Но на самом деле достаточно просто создавать съедобное. В быту этого хватает.
Это было странно. Казалось, что как только я научусь жарить яичницу, во мне немедленно прекрасным цветком распустится трепетная женственность. Но никакой травы ни в каких органах не проросло. Сплошное разочарование.
Потом я забеременела и попыталась читать книги про материнство. Живых младенцев я не видела, не нюхала, не щупала и не ела, поэтому мне нужен был гайд.
Я изучала рисунок с шестью схемами, как именно нужно держать младенцев, где-то с полчаса. Под каждой схемой была текстовая инструкция. Дети на картинках свисали с ничейных нарисованных рук, философски разглядывая разглядывателя. На этом моменте я поняла, что я не смогу даже взять в руки собственного ребёнка. Стало невыносимо жалко беспомощную себя, и я приготовилась к худшему.
А потом ты просто берёшь и таскаешь ребёнка под мышкой. Он, само собой, не ломается.
Качество выполнения всех этих женских дел по факту оказалось зависящим не от сакральных знаний, передаваемых из поколения в поколение, а от состояния здоровья, от времени, от кучи других ресурсов. А учиться пришлось именно тому, чему никого не учили: не слушать прошлое поколение, искать научные источники, ковыряться в педиатрических пособиях.
Психотерапевт, старая уже женщина, услышав про то, что я без семьи, сказала сакраментальную вещь:
– Это вы одна с ребёнком? А у кого вы учились его подмывать и держать? Кто вам это показывал?
И начала смотреть на меня сочувственно: сложно ведь, когда не научили детей держать.
Возить тряпкой по полу или резать морковь – это не наука века. Не исконно женское призвание. Это просто нудное рутинное занятие, которое никто не хочет делать сам. И на самом деле, то, насколько быстро и клёво ты вылижешь квартиру до блеска, зависит от наличия в доме бытовой техники, от затраченного времени и от присутствия помощников.
Это низкооплачиваемый механический труд кухрабочей, ежедневная рутина домработницы, но не знание, которое надо постигать в семилетней медитации. И когда к этому перестанут относиться как к сакральной женской эстафете, возможно, рутину наконец-то начнут делить на двоих.
Потому что это не привилегия. Это рабство.