Я редко езжу в западную Европу. Все-таки после яркой, бьющей в глаза экзотики Мьянмы, Мадагаскара или, скажем, Зимбабве Европа кажется мне несколько э… пресной. Кто-то не согласен? Что ж, я не настаиваю, просто высказываю свою точку зрения. Но это не значит, что я не бываю в европейских странах совсем.
Ждун всегда ждет…
Отправляясь с сыном Дмитрием в Нидерланды, точно знал, что не буду писать ни о ветряных мельницах, ни о каналах, ни о тюльпанах. А о чем буду – еще не представлял. И вот самолет «Австрийских авиалиний» рейсом из Минска заходит на посадку в амстердамском аэропорту Схипхол.
Не имея четкого плана действий, тем не менее твердо решил: первым объектом осмотра будет Ждун, а потому захотел сразу уточнить насчет него кое-какие детали. Ждун, как вы знаете, – творение голландской художницы Маргарет ван Бреворт. Это скульптура, изображающая существо, которое сочетает черты человека и… морского слона и получившее шутливое латинское название «гомункулос локсодонтус» (человек слоноподобный). Он был создан в 2016 году для Лейденского медицинского центра. По замыслу автора это – пациент больницы, ожидающий своей очереди к врачу, символ человеческого терпения и надежды. Бреворт совсем не ожидала, что ее герой вскоре покорит значительные просторы бывшего Советского Союза и получит имя Ждун. Видно, какие-то струнки затронул этот персонаж в нашей славянской душе, и кое-кто увидел в нем себя – вечно ждущего и всегда надеющегося на лучшее. Появились разно-образные сувенирные Ждуны – игрушки, статуэтки, футболки, кружки с его изображением. И даже мыло в форме Ждуна! На просторах русскоязычного интернета тоже бушевала своеобразная «ждуномания» – виртуальное пространство буквально взорвалось многочисленными мемами со слоноподобным существом.
Я подхожу к двум девушкам, работающим в офисе проката автомобилей при аэропорте, и спрашиваю: «А это ваш ждущий пациент – он точно сейчас в Лейдене?» – «Кто-кто?» – «Ну, этот, который… – я изображаю хобот и складываю руки на животе, – который ждет? Гомункулос локсодонтус?» Ответ девушек, прямо скажем, меня потряс. «Мы не знаем, кто это». Все еще не теряя надежды, достаю планшет и показываю фото Ждуна, скачанное из интернета, – эффект тот же. Странно. Я пожал плечами, извинился и отошел.
Ладно, поедем на авось. Лейден – это же совсем недалеко от Амстердама. На арендованной машине добираемся за полчаса. Заходим в первую попавшуюся гостиницу – свободных номеров нет. На всякий случай показываю мужчине на ресепшене фото Ждуна. В его глазах – ни малейшего проблеска узнавания! Более того, он отпустил в адрес автора скульптуры нелестное замечание: мол, как можно было сотворить такое уродство. Я погрустнел еще больше. Вот уж и правда, нет пророка в своем отечестве! К счастью, во второй гостинице и номера были, и Ждуна «опознали». Находился он действительно в местном медцентре. Близился вечер. Мы решили, что если Ждун всегда ждет, то подождет и до завтра.
…Минут двадцать ходьбы по утреннему Лейдену, заполненному спешащими на работу велосипедистами, – и мы у цели. Ждун сидит недалеко от входа в вестибюль и, как всегда, терпеливо ждет. Начинаю снимать, на фото, видео. И тут…
Передо мной вырастает фигура охранника, на которого я, честно говоря, сразу и не обратил внимания: он сидел чуть поодаль за стеклянной загородкой.
– Снимать на видео нельзя.
– Почему?
– Потому что вы сняли и холл. Я за вами наблюдал. Удаляйте файл.
Каюсь: я действительно снял не только Ждуна, но и холл медцентра, чтобы зритель моего видео получил точное представление о том, где находится наш герой. Конечно, охранник был по-своему прав: мало ли с какими целями незнакомец снимает вход в здание, коридоры, лестницы! В наше-то неспокойное время…
– Вы знаете, – льстиво начал я в отчаянной попытке спасти видео. – Ваш Ждун очень популярен у нас…
– Знаю. Удаляйте!
Я вздохнул, под бдительным оком охранника «пролистал» на фотоаппарате несколько последних файлов. Нашел нужный, нажал delete. Прощай, Ждун!
Мужчина, успокоившись, отошел. Каково же было мое удивление, когда некоторое время спустя я обнаружил, что уничтожил другой, неважный для меня файл, а видео со Ждуном – цело и невредимо! Сами знаете, как это бывает с цифровой техникой: чуть дольше задержал палец на кнопке – и нужный файл «пролетел» мимо.
Не инопланетяне, но…
Есть на юге Нидерландов старинный городок Хертогенбос. А раз старинный, то увидишь в нем и средневековые постройки, и крепостные руины, и еще много чего древнего – да только этого и в других старых городах предостаточно. И все же можно встретить здесь нечто такое, чего, пожалуй, не найдешь ни в одном городе мира и что делает некоторых его жителей в каком-то смысле… инопланетянами. Когда подъезжаешь к кварталу «Болленвельд» (тюльпанное поле), из-за деревьев неожиданно начинают просматриваться огромные белые шары непонятного назначения. Невольно подумаешь: не декорации ли это фантастического фильма – уж больно загадочные шары напоминают корабли пришельцев из космоса? Но нет, история вполне земная.
…В конце 60-х годов правительство страны учредило специальный фонд для экспериментальных проектов жилья. Известный голландский скульптор и дизайнер Драйс Крейкамп выступил с проектом одноквартирных домов… круглой формы – считал, что именно такие жилища максимально органичны и естественны для человека. При этом он ссылался на эскимосов, сооружавших свои круглые «иглу» (снежные жилища), и некоторые африканские племена, также строившие свои глиняные хижины круглыми.
Проект был принят, работа закипела, и к 1984 году в Хертогенбосе было возведено целых 50 совершенно круглых трехэтажных домов. Шары изготовлены из бетона и стекловолокна. Правда, Крейкамп предлагал в качестве материала пластик, но забраковали «пожарники». Каждая конструкция имеет в диаметре пять с половиной метров. Шар установлен на цилиндр, в котором располагается входная дверь и начинается лестница. Он же служит и кладовой.
Необычный поселок немедленно привлек внимание: сюда хлынули архитекторы, журналисты, туристы со всего мира. Могли ли мы проигнорировать столь своеобразную достопримечательность Нидерландов?
Прогуливаясь по этому «инопланетному» кварталу, увидели пожилого мужчину и парня лет 25 – вероятно, отца и сына. Разговорились. «А нельзя ли посмотреть, как там внутри?» – спросили мы. «Можно, конечно, но…» – мужчина выразительно посмотрел на нас. Ну, ясное дело, всякий труд должен быть оплачен. «Разумеется!» – заверили мы.
И молодой повел нас в свою квартиру. На первом этаже располагалась спальня, на втором – душ и совмещенный с ним туалет, на третьем – кухня и гостиная с большими круглыми окнами. Плита, холодильник, стиральная машина, стол, кресло, торшер – все, как и в обычных домах. С этажа на этаж ведет винтовая лестница. Полезная площадь жилища составляет 55 квадратных метров. По некоторому беспорядку, царившему в квартире, мы сделали вывод, что хозяин холостяк. Вдоволь пофотографировав внутри, мы поблагодарили гостеприимного молодого человека и вручили ему 20 евро, после чего расстались, весьма довольные друг другом.
До конца своих дней Дрейс Крейкамп – он умер в 2014 году – совершенствовал идею круглых домов, предлагая даже плавучие круглые жилища, использующие энергию солнца и ветра, но этим проектам так и не суждено было воплотиться.
Начало легенды…
Я полюбил музыку «Битлз» еще в далекие 1960-е, а старая любовь – не ржавеет. Поэтому решил посетить и несколько мест, связанных со знаменитым британским квартетом. Да и сыну показать, откуда начиналась легенда. Мало кто нынче помнит, что первой заграницей для совсем юных Леннона, Маккартни и Харрисона стали именно Нидерланды: в августе 1960 года импресарио Алан Уильямс повез их на первые клубные выступления в немецкий Гамбург. Правда, на ударных тогда играл не Ринго Старр, а Пит Бест. Переправившись на пароме через пролив, отделяющий Англию от континентальной Европы, битлы оказались на голландской земле. Предстоял утомительный 500-километровый путь в переполненном микроавтобусе – понятно, что в пути музыканты сделали остановку. В небольшом голландском городке Арнем они сфотографировались у входа на мемориальное военное кладбище. (Сейчас это фото – между прочим, единственный снимок того периода! – можно легко найти в интернете). А в одном из магазинов Арнема Джон Леннон украл губную гармошку.
Приехав на кладбище, мы без труда нашли, где именно сфотографировались битлы, – и снялись на том же самом месте 58 лет спустя! После этого отправились в Алкмар, в знаменитый музей «Битлз». Поездки по стране не займут у вас много времени: Нидерланды – страна компактная, по площади в пять раз меньше Беларуси.
Музей на Петтермерстраат, 12А не заметить, конечно, невозможно: огромные цветные фото Джона, Пола, Джорджа и Ринго украшают его вход. У двери сидел немолодой мужчина в красной майке с надписью: «Музей «Битлз» Алкмар». Либо это был один из служащих, либо сам владелец музея. Оказалось – последнее.
И тут (дернул же меня черт за язык!) я ляпнул: «А вы знаете, какое отношение имели «Битлз» к вашему Арнему?». Он посмотрел на меня – не с возмущением, не с негодованием, скорее, в его взгляде читалось недоумение, типа, парень, ты с кем вздумал тягаться в знании биографии битлов?! Я понял, что сморозил глупость, и примирительно поднял руки: «Окей, окей, больше не буду!» Достал из сумки подарки – две редкие пластинки «Битлз», выпущенные советской фирмой «Мелодия» в начале 70-х годов и хранившиеся у меня со студенческих лет: «Это для вашего музея». Неловкость была снята.
А потом Азинг Мольтмакер, так звали директора и основателя музея, повел нас в свои «закрома» – 1000 квадратных метров, заполненных экспонатами, связанными с жизнью и творчеством «Битлз», начиная от пластинок, выпущенных в разных странах мира, многочисленных фотографий, плакатов, сувениров и кончая «экзотикой» типа женских платьев с портретами битлов, студийным магнитофоном, на котором записывались несколько знаменитых альбомов квартета или, например, черным пиджаком, в котором Ринго Старр снялся для обложки диска Abbey Road. Много вещей присылают фанаты со всего мира. Некоторые экспонаты попадают довольно странным образом. Как-то один из друзей Азинга повез в Англию на продажу породистых собак. У покупателя не хватило денег, чтобы расплатиться, и он предложил взамен… проигрыватель пластинок, на корпусе которого расписались все четверо музыкантов.
Сейчас Мольтмакеру 61 год. Битловские артефакты он начал собирать с 15-летнего возраста, а в 1981 году открыл музей «Битлз». Считается, что это был первый музей ливерпульской четверки в мире. Азинг подарил мне свою книгу «Битлз» в Голландии», написав на ней «Моему русскому другу Игорю. Всего наилучшего. 1 сентября 2018. Музей «Битлз», Алкмар». На прощание мы сфотографировались вместе.
Побывали мы и в отеле «Хилтон» в Амстердаме, где в марте 1969 года Джон Леннон и Йоко Оно, только-только официально зарегистрировавшие свой брак, устроили знаменитую акцию bed-in («в постели ради мира»). К сожалению, не удалось попасть в сам номер, в котором Джон и Йоко провели несколько дней в постели, пропагандируя идеи мира, беседуя с журналистами и немного музицируя: на момент нашего визита этот люкс был занят. Когда он свободен, администрация отеля без проблем пускает туда всех битломанов.
Ну что ж, как гласит английская поговорка, you can't win 'em all – не бывает так, чтобы везло во всем…
Игорь МАТВЕЕВ, фото автора