До сих пор в качестве "живого анекдота" вспоминаю один эпизод из лично опыта.
Оказалась я как-то в компании сотрудников одного учебного заведения, нам нужно было снять верхнюю одежду и преподавательница русского языка предложила отдать все ей, дескать, я подержу. И вот она с несколькими шубами/куртками присела, и смеется:
- Сижу я такая...вся в пОльтах...
Кто понял юмор, те грохнули. Думаю, не все смогли бы оценить тонкость юмора, но я иронию засчитала... До сих пор иногда вспоминаю, и если мне приходится держать в руках верхнюю одежду в количестве больше одной, шучу "А я вся такая...в польтах!"
Впрочем, долгое время вплоть до средней школы я думала, что одно - это пальто. А когда их несколько - то это пОльта. Потому что так постоянно говорил один человек из моего близкого окружения, а как вы знаете, в детстве всегда кажется, что взрослые знают больше и это оспариванию не подлежит. И даже если сейчас я решу его поправить, он скажет "я знаю, ну и что, я же не профессор".
Какие же еще существительные в русском языке не изменяются?
Всевозможные портье, портмоне, кабаре, мулине, турне, какао, интервью, лото.. Да-да, слова, которые родом из других языков. Заимствованные. Но до начала 20 века эти слова склонялись и на письме. Позднее остались только в устной речи.
За углом кабаре, помнить про кабаре, после ухода из кабаре, во многих кабаре... - слово не изменяется.
Сейчас эти слова нельзя склонять по падежам и числам. А я теперь сижу и думаю: а как это могло выглядеть раньше, когда существовали изменения этих существительных? "В наш зоопарк привезли шимпанзей? Шимпанзях? Подали к столу желе...Сколько тут желей? Или желюх?
Шимпанза...в польтах... :)