Как бы вы описали своё детство? Наверняка для многих оно пахнет дачной травой, свежими яблоками, карамелью, пылью улиц, пластиком площадок, на которые вы забирались вместе с друзьями. Пытаясь рассказать о той поре, вы как будто невольно услышите скрип снега и почувствуете запах еловых веток, которые волей фантазии превратились в руки снеговика. Вы вспомните крик матери с балкона и аромат пирожков, которые неизменно пекла бабушка. Наверное, почти все бабушки пекли пироги, потому что очень любили внуков, и в детстве мы вряд ли видели старушку, которая бы тащила своего ненаглядного домой, крепко держа за руку, да ещё и прикрикивая «Сволочь!»
К сожалению, бывают разные воспоминания о детстве. Так же, как и разные семьи.
Детство Павла Санаева частично отражено в его книге «Похороните меня за плинтусом». Сам автор просил не называть произведение абсолютной автобиографией, но в одном из интервью отмечал, что его бабушка — сильный, талантливый человек, который «не сумел направить свою энергию в нужное русло и превратился в домашнего деспота». Таким показан и её книжный персонаж, Нина Савельева, которая совершенно не укладывается в типичные человеческие представления о бабушках. Мальчик Саша, от лица которого написана книга, даже подчеркивал это: дескать, люди могут и не поверить, что бабушка может так ругаться, кричать и так далее. Однако…
Почти каждым вторым словом Нины Савельевой становятся проклятья родному внуку, который бывает и «сволочью», и «кретином», и «идиотом, расплачивающимся за грехи своей матери-потаскухи». Кажется, что пожилая женщина вовсе не испытывает жалости к постоянно болеющему ребёнку, на долю которого выпали бесконечные лекарства, врачи и анализы. Среди пачек Сашиных заболеваний, она, видимо, даже и не может вычленить действительно опасные и действительно реальные, поэтому в довольно грубой форме ограждает его от любой инфекции и от любого действия, способного к ней привести, не скупясь на угрозы и ругательства. Поэтому возможности нормального детства у Саши сильно ограничены. Но его природная любознательность и желание приключений толкает его на чисто детские поступки вроде лазания по стройкам и беганья с друзьями, за что ему опять же попадает от суровой Нины Антоновны.
Но попадает не только ему. В немилости ходит дедушка, Семен Михайлович, его товарищи, соседи, Сашина мама, её новый друг. Все они оказываются виновными в бабушкином несчастье, в её слабости, нервозности, бедности, тоске. Ведь Нина Савельева, в молодости веселая, компанейская, умная, красивая, подававшая надежды… теперь стирает вещи за внуком, водит его по врачам, кричит на мальчика, когда он не хочет учиться и плохо выполняет домашние задания, и при всём при этом бесконечно сильно любит его. Но её любовь возникает будто звездными вспышками между истеричными потоками ругательств. Она временами даёт волю своей заботе, невысказанной любви, нежности, доказательства тому — эпизоды прогулки в парке, выхаживания вновь заболевшего Саши, похорон убитого мышонка, танцев под музыку, звучащую из дедушкиного магнитофона. В подобные моменты открывается то давно ушедшее в глубины души этой женщины умение радоваться мгновению, сочувствовать, иногда веселиться. А главное — здорóво любить. Трогательные признания, в которых она называет внука «лапочкой», «котиком», «деточкой», проявляет внимательность и доброту, становятся для мальчика спасительным светом в бесконечной темноте бабушкиных ненависти к миру и страданий.
Таким же светом для Саши является мама. Он не понимает, почему должен испытывать к ней что-то плохое, если она поддерживает его детские безумства, верит в его силы и просто любит его. Однако у жизни, с понятием которой у ребёнка уже ассоциируется бабушка, свои правила. Одно из них — не выбирать маму. Нина Савельева и по отношению к ней демонстрирует странную ненависть, считая Олю предательницей и блудницей. По мнению пожилой женщины, её дочь бросила сына, предпочтя ему любовника, и тем самым лишилась права на воспитание ребёнка. Вообще Оля для неё будто и не была с самого начала любимой дочерью, поскольку делала все словно назло. Назло и сбежала к «карлику-кровопийце», художнику Толе, стремясь вырваться из-под влияния матери. Поэтому и видеться с Сашей Нина позволяет дочери редко, а перед заветными для него встречами с родной мамой постоянно внушает ему, что она недостойна любви, будто пытается передать часть своей ненависти.
А все это из страха остаться в одиночестве. Несколько раз Ольга вместе с возлюбленным «выкрадывают» маленького Сашу от бабушки и дедушки, надеясь воссоединиться с ним. Те короткие временные промежутки означают спокойствие и уют для ребёнка и матери. Но почти всякий раз Нина Антоновна побеждает, забирая ребёнка в унылое царство тирании, смешанной с больной привязанностью. Бабушка настолько привыкает к внуку, что не может себя представить без него, и подобно тому, как для мальчика отраду символизирует мама, он сам становится отрадой для искалеченной бабушкиной души. «Кровью ко мне прикипело дитя это. <…> Никого, как его, не люблю и не любила! <…> Такая любовь наказания хуже, одна боль от неё, а что делать, если она такая? Выла бы от этой любви, а без неё зачем мне жить?» — вопрошает она. И за эти слова невольно все прощаешь этой измученной, несчастной женщине, которая пережила тысячу бед: тяжелый брак, война, смерть первенца, предательство мужа, который заставил её лечь в психиатрическую клинику, снова не со зла — а из странных, непонятных, но все ещё сильных чувств, из стремления защитить и сохранить хоть часть разумности и вернуть ту, прежнюю жену, которую он когда-то полюбил.
Каждый герой повести по-своему несчастен. Нина Антоновна — потому что страдала и была одинока. Саша — потому что от этого одиночества бабушка хотела избавиться с его помощью, присваивая его себе и пытаясь вымаливать хоть нежностью, хоть бранью его уважение и любовь. Семён Михайлович — потому что добровольно сносил тиранию супруги, которую продолжал любить. Ольга — потому что всю жизнь вырывалась из тисков этой самой материнской тирании, потому что долго не могла обрести сына, расплачиваясь за «выбор в пользу мужчины». И среди вереницы запутанных судеб взрослых находится один беззащитный ребёнок, сердце которого готово любить и жалеть. Центром его жизни была бабушка, которая стремилась к самоотверженному посвящению себя маленькому человечку, в котором она видит смысл своего существования. Она считала, что лучше справится с ролью матери, отдав Саше всю себя до капли, однако не понимала, что её любовь превращалась в эгоизм, а внук — в воздух, без которого она не могла дышать. Смерть Нины Антоновны стала страшным, но логичным следствием происходящего, но одновременно завершила почти бессмысленную семейную драму и подарила её участникам свободу и возможность начать все с чистого листа.
«Похороните меня за плинтусом» — книга об изломанных судьбах членов одной семьи, в которой почти ни один не чувствует себя родным другому. Книга, ломающая представления о любви и изображающая её в настолько уродливой форме, что становится дико, страшно, печально. Как может мать проклинать собственного ребёнка, а затем, обливаясь слезами и харкая кровью, лежать под дверями его квартиры и молить о прощении? Как может муж упечь жену в психушку, а в ответ на слёзные просьбы «Забери меня, я здесь умираю» уйти, оставив её без сострадания, без опоры? Как может бабушка заставлять внука отрекаться от родной матери и втайне больше всего на свете мечтать об одном лишь взгляде, полном любви, который он дарит «Чумочке», любимой маме? Это книга о детстве, которого не было, о помешательстве и о том, к чему может привести неумение отпускать, слышать и прощать любимых. И о жуткой, искорёженной, больной, но всё же любви. Семья не должна превращаться в сборище людей, так далёких друг от друга. Дом не должен становиться адом ни для одного из тех, кто в нём живёт. А для этого нужно не так много – милосердие, внимание и надежда. И любовь, которая не должна превращаться в тяжкий крест.
