Я некоторое время размышлял, нужно ли мне высказываться об этом альбоме, поскольку, прослушанный дважды и трижды, ощущения он оставил довольно сумбурные. В конце концов послушал ещё раз и решил написать этот текст, чтобы таким образом упорядочить хаос и прийти к какому-то согласию. Вывод получился неблагоприятный, и сейчас я буду объяснять себе и читателям, почему.
Итак, что мы имеем: музыкальное полотно, названное альбомом Who группы The Who, состоящее из одиннадцати (на deluxe-издании - из четырнадцати) композиций, вышедшее в свет 6 декабря 2019 года. Автор песен - Пит Тауншенд, кроме Break The News, которую написал Саймон Тауншенд, брат Пита. В песне Beads On One String соавтором Пита указан некто Josh Hunsacker - не спрашивайте меня, кто это такой.
Музыканты.
Pete Townshend: guitar, vocals, bass guitar, tamarind shaker, bass harmonica
Roger Daltrey: lead vocals except tracks 8, 12-14
А также:
Carla Azar, Matt Chamberlain, Zak Starkey, Joey Waronker - drums
Pino Palladino, Gus Seyffert - bass guitar
Benmont Tench - keyboards
Gordon Giltrap - acoustic guitar (11)
Первый мой вопрос: а почему, собственно, люди, записавшие этот диск, выступают как группа The Who? В моем понимании такой группы давно уже не существует. И можно ли именовать группой проект, участники которого записывались, даже не встречаясь друг с другом? Понятие "группа" все-таки предполагает наличие нескольких человек, собранных в одном месте. Группа рыбаков, к примеру. Или группа альпинистов. Или красиво плывущая группа в полосатых купальниках. А тут Роджер Долтри
исполняет песни Пита Тауншенда в сопровождении сессионных музыкантов, и все работают отдельно. Какая же это группа The Who, да еще без Муна и Энтвистла в составе?
Впрочем, это ладно. Легендарное название призвано помочь продажам, ежу понятно. Нам же главное, чтобы песни были хорошими, правильно? И они действительно выдерживают контроль качества, не имеют явных изъянов и не вызывают отторжения. Вокалист великолепен! Играют прекрасно. Только вот при прослушивании никак не удается по-настоящему увлечься, погрузиться, что называется, с головой. В эту самую голову поминутно лезут посторонние мысли, а руки все время хочется чем-то занять - например, написанием этой статьи. Или сварить себе кофе, а потом пойти покурить. И к концу, когда ловишь себя на том, что посматриваешь на счетчик времени - а сколько там осталось? - уже не получается с уверенностью сказать: да, это хорошие песни. А получается только вяло выдавить "ну, хорошие". Вряд ли это можно назвать комплиментом, да что поделаешь.
И еще смущает постоянное навязывание аллюзий из прошлого. Отсылки то к самым первым альбомам, то к Who Are You, попытки скопировать тот саунд, то настроение, а тут еще и прямая цитата из Who's Next, партия синтезатора, давно сидящая в памяти... С горечью понимаешь: а ведь это признание в собственной несостоятельности, когда больше нечего предложить, просто имитация, не более. Новодел. Если на современном оборудовании отчеканить копию антикварной монеты, она не будет иметь никакой ценности, хотя кто-то, возможно, обманется. Нельзя сшить старинный камзол из синтетической ткани, не войдешь второй раз в ту же самую реку. Все это подделка, или, говоря современным языком - фейк. Вот потому я уже не вернусь к этим песням. Буду слушать My Generation, Who's Next, Quadrophenia... Настоящие альбомы настоящей группы. А этот альбом - не буду. Незачем.
P. S. Обратите внимание на название первой песни: "All This Music Must Fade" - "Вся эта музыка должна исчезнуть". Эй, Пит, ты сам это сказал, никто тебя за язык не тянул!