Как вы думаете, что делает человека человеком? – Самосознание, душа, мечты, чувство собственного достоинства?.. Да, вот без достоинства мы, пожалуй, далеко не уедем. А из чего оно складывается? – В первую очередь, наверное, из уважения к своему телу и его нуждам, а во вторую – из потребности соответствовать общественным нормам. Поскольку когда ты помыт, выбрит и наглажен, то и вести себя обязан адекватно: начиная от «не убий, не укради…» и заканчивая «…посадить дерево и воспитать сына».
Но это все лирика. Давайте лучше перейдем к наглядным примерам – возьмем конкретного человека и лишим его зрения. Очевидно, что пока наш несчастный подопытный не приспособится к своему новому состоянию, он будет зависеть от окружающих, поскольку утратит возможность обслуживать себя без посторонней помощи. Но мы не будем останавливаться на достигнутом: мы и окружающих лишим зрения... – К чему может привести столь жестокий социальный эксперимент подробно описано лауреатом Нобелевской премии Жозе Сарамаго в книге «Слепота», опубликованной в 1995 году и экранизированной в 2008.
По сюжету в абстрактном городе абстрактного государства начинается эпидемия – среди абстрактных жителей со стремительной скоростью распространяется вирус слепоты. Власти оперативно решают изолировать первых потерпевших и свозят их в заброшенную больницу на окраине. Здание окружают военным оцеплением – и вскоре становится понятно, что случайные жертвы заражения способны на вполне конкретные безумства: люди стремительно оскотиниваются, теряя человеческое лицо. За процессом деградации вынуждена наблюдать женщина, жена окулиста, у которой по непонятным причинам оказался иммунитет к вирусу. Однако, глядя на все происходящее ее глазами, иногда ловишь себя на мысли, что лучше бы и она ослепла.
Фильм «Слепота» я посмотрела в год выхода. И с той поры ни разу к нему не возвращалась, поскольку он из тех фильмов, которые цепляют – цепляют настолько сильно, что их не хочется пересматривать. Тем не менее, я была заинтригована литературным первоисточником – и почти сразу разыскала роман Сарамаго… Если тоже возьметесь его читать, то будьте готовы 1) к тяжеловесному слогу, 2) к отсутствию знаков препинания и 3) к обилию мыслей и образов. А если вдруг станете смотреть кино, то вас ждет 1) Джулианна Мур в роли жены окулиста, 2) Марк Руффало в роли окулиста и 3) приличная доза человеческой жестокости во всех ее проявлениях.
Отдельно отмечу: как в фильме, так и в книге уделяется довольно много времени физиологическим потребностям тела, которые составляют неотъемлемую часть нашей повседневной жизни и удовлетворяются нами на автопилоте – при условии наличия зрения. Отсутствие имен и географических ориентиров также служит отличительной чертой повествования – это усугубляет ощущение универсальности: поскольку подобные события гипотетически могут произойти в любом месте земного шара. И развиваться будут, увы, скорее всего по схожему сценарию – что ужасает вдвойне. Но именно такие глобальные драматические произведения сдирают с нас коросту цинизма и поднимают извечные вопросы вроде «что делает человека человеком?»…
ПС. Если вдруг вам интересны вирусы, постапокалипсисы и особенности поведения обычных людей в необычных условиях – предлагаю вам также ознакомиться с сериалом «Эпидемия» по роману Яны Вагнер «ВонгОзеро».