Забудьте чернокожего ушастика, одиноко воюющего с полубезмозглыми реактивными зомбаками! Забудьте даже военспеца в исполнении Джона Чарльза "Чарлтона Хестона" Картера (Джона Картера, ога) из фильма "Omega Man" 1971 года, хотя он гораздо ближе к книге, чем когда-либо была та мерзость, в которой засветился Уиллард "Уилл" Кэрролл Смит-младший. Про уважаемого всеми фанатами боевиков Марка Аллана Дакаскоса в мокбастере "I Am Omega" вообще говорить не будем, ибо не в нём суть. В общем-то, и совсем не про зомбимана-обкакаликсис писал книгу Ричард Бёртон Мэтисон. И уж тем более не про вампиров, несмотря на то, что был вдохновлён одним из фильмов про Дракулу.
Всё гораздо серьёзней. И трагичней.
Обычный такой чел германо-британского происхождения, который во время службы в Панаме по пьяни наколол себе крест по всю грудь, став позднее семьянином и отцом, встрял в последствия того, о чём он вроде как и думать забыл. Точнее, последствия его сами нагнали.
Заболел и умер его ребёнок, пришли вояки и товарищи из правительства и сказали, что это может быть зараза, и мёртвое тело надо сжечь в спицательно предназначенном для этого месте. Безутешные родители согласились, тело сожгли. Но когда умерла его жена, вроде как от той же болезни, Роберт Нэвилл решил, что хватит с него секретности правительства, а потому замотал тело жены в простыню, отнёс на кладбище и там похоронил. А через несколько дней она прямо в этой простыне пришла обратно домой и попыталась его сожрать, ога. Бедолага забил её лопатой, оной же лопатой отрубил ей башку и тогда понял, что теперь уже не всё так просто в мире чистогана. Потому что весь город на его глазах стал превращаться в форменный АдЪ.
Успев укрепить свой дом, чел принялся думать, чо делать дальше, потому что подыхать, как остальные безответственные сограждане, почему-то не захотел.
Короче, в итоге превратив свой дом в настоящую крепость с несколькими контурами защиты и запасными системами на случай сбоев в основных, Роберт Нэвилл стащил туда всё, что плохо лежало по соседским домам в окрестностях города, а потом начал искать ответы на извечные вопросы "Кто виноват?" и "Что делать?" И взялся, как ни парадоксально, за научные отделы библиотек в ближайших крупных городах, чтобы в итоге выяснить, что его армейское прошлое его догнало и отвесило смачного пинка всей его жизни. И упрямое изучение матчасти не шибко умным индивидом вскоре всё же принесло свои плоды.
Потому что выяснилось, что когда он служил в Панаме и баловался по пьяни изукрашиванием себя бессмысленными нательными рисунками, в той же Панаме случились странные нападения летучих мышей-вампиров на людей, и он сам это слышал краем уха из полупьяного состояния. Были подозрения на вспышку бешенства у этих мышей, но всё оказалось серьёзней - обычные, стандартные летучие мыши, действительно питающиеся в природе кровью млекопитающих, на этот раз подцепили какой-то неправильный вирус и стали его разносить по покусанным жертвам-людям. И эти самые жертвы стали превращаться в самых настоящих вампиров, ога.
То есть, настоящих, а не порождённых бреднями суеверных богомольцев. В смысле, строго по науке: вирус в теле заражённого сначала убивает его, а потом использует уже мёртвое тело для своих целей, то есть, для распространения себя любимого; вирус светореактивен, и поэтому заражённые не выходят из своих убежищ днём; вирус реагирует с деревом при контакте, и поэтому можно уничтожить живого мертвяка путём втыкания в него деревянного кола - вирус начинает погибать, и тело превращается в то, чем собственно и должно было быть без поддержки вируса, то есть, в разлагающийся труп; вирус не лишает жертв самосознания и вообще человеческих качеств. И вот это самое страшное.
Потому что герой не одинок - по ночам вокруг его дома толпами шляются ожившие трупы его друзей и соседей, и самое страшное - ОНИ С НИМ РАЗГОВАРИВАЮТ! Грозят ему, просят его и умоляют, а особенно соблазняют.
То есть, все те женщины, которых он, возможно, вожделел, даже уже будучи женатым мужчиной, теперь предлагают ему себя и сулят ему исполнение любых его плотских желаний! А для мужика, забившего ходячий труп своей жены лопатой, это уже немножко чересчур.
В основном же люди просто чокнулись, буквально сошли с ума: многие всерьёз посчитали, что это некое наказание им за что-то со стороны неких же высших сил. И они тут же вспомнили всё то непомерное количество антинаучной ереси про вампиров, что породило тупое человечество за сотни лет своего существования. И стали мнить себя оными вампирами из древних сказок. А значит совершать множество безумных потупков, самым распространённым из которых стало лазанье по столбам и деревьям с целью спрыгнуть вниз в надежде превратиться по дороге в летучую мышь и тем самым стать самым настоящим вампиром из сказок про драфа Гракулу. Но, разумеется, все эти полоумные бедолаги просто разбивались всмятку. Другие же, слегка поумнее, тем не менее шарахались от любых крестов, бились в предсмертных корчах от запаха чеснока - в общем, по полной отрабатывали масскультурные штампы. И на весь этот дурдом на выезде вынужден был смотреть несчастный выживший по имени Роберт Нэвилл. И видеть, как каждое утро живые мертвяки, не выманив его из дома, в ярости сжирали как кого-то из неудачливых соблазнительниц, так и останки безумцев, пытавшихся превратиться в летучих мышей в прыжке со столба.
И даже бессмысленное изукрашивание себя нательными рисунками в бытность солдатом в Панаме однажды спасло выживанцу жизнь - из-за его ошибки получившие возможность напасть на него ходячие трупы настолько возомнили себя вампирами, что не смогли схватить его благодаря кресту, вытатуированному у Нэвилла на груди.
В отличие от фильма с чёрным Нэвиллом, собаки у него не было, а когда появилась, то была она в таком ужасном состоянии из-за постоянного стресса, что умерла у него на руках, уже просто не вынеся такой жизни.
И так удар за ударом, приступ отчаяния за приступом ярости - камерная драма человека, одинокого в своей непохожести на остальных вокруг него и даже не желающего становиться как все в этом новом безумном мире. И что же осталось от этой трагедии в новомодной экранизации с реактивными зомбаками и ушастым афроамериканским звездуном? Вот то-то и оно.
Палить концовку я конечно не буду, а всё вышенастроченное представлено чисто в целях объяснения, что книга, по сути, и не про вампиров, которые здесь играю роль скорее жертв смертельной пандемии и на их фоне происходит как раз развенчание и осмеяние вампирской мифологии с точки зрения как вирусологии и вообще науки, так и банального здравого смысла.
Вещь must have для любого, кто желает именно научной фантастики, а особенно для ненавистников мерзких вампирских поделок типа всяческих "сумерек", "настоящих кровей" и прочих "древних", потому что в книге на пальцах объясняется очевидное: даже вампиры в масскультуре, ЛЮБЫЕ вампиры в масскультуре - это трупы, самые натуральные трупы, выглядят соответственно, наощупь соответствующие и пахнут соответственно, а потому любые взаимоотношения с ними живых ещё самок гомо сапиенсов и тем более желание таких с ними взаимоотношений со стороны тупых зрительниц подобных отвратных гадостей является психическим отклонением и называется некрофилия. Так что любите людей, пока они живы!