Мария (Кьяра Мастроянни) преподает юриспруденцию в парижском университете и вроде счастлива замужем, но постоянно изменяет супругу со студентами: последняя пассия — юноша с «самой сексуальной» фамилией Электорат. Из-за случайной смски муж (Бенжамин Биолэй) узнает про измены Марии, но раскрывает в ответ секрет пострашнее: сам он за 20 лет брака ни разу не изменил жене. Шокированная Мария сбегает из квартиры и заселяется в отель напротив дома, из номера которого открывается отличный вид на их квартиру. В течение ночи она будет наблюдать за мужем, параллельно общаясь с видениями бывших любовников и еще с несколькими непрошеными советчиками.
В прошлом году Кристоф Оноре представил в основном конкурсе Каннского кинофестиваля нетипичную для своей фильмографии гей-драмеди «Прости, ангел», которая, несмотря на все вводные (ВИЧ-инфицированный герой в 1990-х влюбляется в молодого парня, но скрывает от него статус), получилась на удивление жизнерадостной и легкой. «Одной волшебной ночью» соответствует этой формуле «ожидание/реальность»: на бумаге очередное кино про адюльтер и практически французская версия ромкома «Призраки бывших подружек» с Мэттью МакКонахи, на деле — про феминистское кино о кризисе среднего возраста и переоценке ценностей в оболочке «Рождественской истории» Чарльза Диккенса.
Сравнения с последним не случайны: форму фильм Оноре заимствует у британского классика — Марию в номере 212 начинают посещать полтора десятка бывших любовников, молодая версия мужа, его первая любовь, преподавательница фортепиано, и даже Шарль Азнавур в леопардовом пиджаке. Однако, в отличие от скряги Скруджа, Марию не посещают духи будущего, которые, очевидно, созданы, чтобы пристыдить героя пуританским морализаторством: «Посмотри, что тебя ждет, и задумайся!» Оноре вообще не дает нравственную оценку произошедшему — со стороны Марии ни о каких извинениях не может быть и речи. Вся власть и так в ее руках: она изменяла мужу, и кому, как не ей, думать о том, что делать дальше, бросить его или пробудить старые чувства.
Дополнительный смысл фильму придает тот факт, что исполнители главных ролей, Кьяра Мастроянни и Бенжамин Биолэй, были женаты и воспитывали двух детей, но развелись. Но даже без этой информации довольно убедительно выглядит одиссея Марии по памяти — в тесном номере отеля, раз за разом встречая старых знакомых, она пытается понять, что именно она искала в частых интрижках, почему 20 лет назад влюбилась в мужа, но когда-то его разлюбила. 90 минут комичного и сюрреалистичного психоанализа, отдаленно напоминающего «Вечное сияние чистого разума», десятки вопросов, столько же оправдательных монологов героини, а главное — никаких выводов. Совсем. Лишь открытый финал, который каждый зритель сам доведет до логического конца, решив для себя, какое будущее заслуживает Мария.