Само легкомысленное название банана, кажется, готово вызвать улыбку. Путь героев комедий нередко устлан его скользкими шкурками. Сладок вкус его плодов, а само растение столь изящно, что латинское его имя, данное великим Линнеем, означает «муза райская» (Musa paradisiaca).
Между тем, его облик являет собой свидетельство трагичного излома на перепутье от древовидных папоротников к пальмообразным цветковым растениям. Нелишне напомнить, что папоротники не цветут. Прорастает у них то, что у семенных растений преобразовалось в мужскую пыльцу и в микроскопический зародыш внутри семени.
Перистые листоветви (вайи) папоротников в молодом возрасте свернуты в компактную спираль. У цветковых перистые вайи срослись в цельный лист и скручивание стало излишеством. Черешок банана остается прямым, зато листовая пластинка свернута поперек силовых элементов, т. е. жилок. На месте сгиба остаются рубцы. Пальмы отреклись» от этого наследия папоротников, перейдя к листосложению. Отказ был выражен не словами, а жизнью поколений, мельчайшими изменениями, приведшими к новой гармонии за счет прежней.
Листья бананов слишком велики и нежны. Ветер и дождь быстро приводят их в негодность. Как тряпки на бельевой веревке повисают на черешке лоскутья пластинки, рвущейся вдоль жилок. То же происходит и у пальмы маникарии. У других пальм лист разрывается еще в зародыше и выходит перистым либо укороченно-перистым, вееровидным.
Подобным был путь и от увеличенных чешуй рептилий к перьям птиц, подверженным ударам воздушных потоков.
Листья бананов и пальм велики. У банана, который так и называют, огромным (Musa ingens) одна лишь пластинка достигает 6 м, а с черешком будет и все 20.
Что до пальм, то веерный лист королевы тени корифы достигает 6 метров в поперечнике, а перистый лист рафии королевской — более 25 м в длину. По-видимому, пальмообразный рост был отработан в течение длительного времени и оказался столь успешным, а подавление боковых почек столь отработанным (в большинстве случаев они пробуждаются у нездоровых пальм), что ветвистой кроне новых деревьев патриархи сумели противопоставить лишь гигантские листья. Для сравнения, у пальмовидных драцен, юкк и панданусов линейные листья крупны (до 2 м), но далеко не столь велики, а сами растения в зрелом возрасте обильно ветвятся.
В научной литературе нередко пишут, что банан представляет собой гигантскую траву. В самом деле, имеются гигантские травы, например, борщевик. Однако банан происходит от древесных предков. У его родственников, стрелитции (за исключением бесстебельной стрелитции королевской или райской птицы), дерева путешественников или равеналлы имеется высокий ствол. Банан же сохранил древовидную форму утратив ее суть. И к этому результату привела величина листьев. Вернее, пазух черешков, обхватывающих друг друга и образующих ложный стебель. Растение стало экономить на стволе, который становился все короче, пока не выродился в гигантский подземный клубень. Такой способ роста позволяет бананам за несколько месяцев достигать высоты, на освоение которой пальмам требуются годы — банан огромный, произрастающий в высокогорных южно-буковых лесах Новой Гвинеи, достигает 15 м. Однако такой ствол весьма непрочен. Недаром он отмирает после цветения, а от корня идут новые побеги.