В занесенной снегами стране живет некий человек. Но не совсем человек - это архетип. И заброшенный санаторий, который он охраняет - тоже архетип. И весь фильм Быкова - это визуализированное коллективное бессознательное России на конец 2019 года..
Читая рецензии на фильм "Сторож", о многом можно узнать - и о бюджете киноленты, о режиссерских приемах, о недостатках сценария и так далее. И это часто все верно подмечено, но не это главное, а главное - вот эта архетипичность фильма Быкова и она окупает и перебивает все его кажущиеся недостатки. Поэтому нередко приходится слышать: фильм с явными погрешностями, но мне нравится - потому что именно этой неосознаваемой архетипичностью он ложится на душу зрителю.
И вместе с тем, второй раз я не стал бы его смотреть. Слишком болезненно наше бессознательное для нас. И потому этот фильм получился таким травмирующим для тех, кто еще не утратил связи со своим национальным бессознательным. А таких становится все меньше..
Итак, в заснеженном уголке живет, а вернее, существует, Сторож. Смысл его жизни состоит в постоянном переживании, рефлексии о тяжелом прошлом. И с одной стороны, он, конечно, виноват, а с другой (как в ином известном фильме), он не виноват. А виной всему внешние обстоятельства, которые невозможно выдержать и преодолеть без временной потери себя, без преступления черты человечности. Но вместе с тем, этот период необходим, чтобы вновь обрести себя..
Что же он охраняет? Санаторий, который никому не нужен, или нечто большее в себе? И кто мы все сейчас, что мы охраняем, пока идет это сложное время, период обретения себя? Кончится ли оно когда-нибудь? Фильм не дает ответов на эти вопросы, да и он и не должен давать. Пока непонятно, в силах ли народ-охранитель-пока неизвестно чего-пока неизвестно для чего, сможет ли он преодолеть это, или кончится как народ?
Это внутреннее ощущение вины, когда ты вроде и не виноват, а сдругой стороны виноват и в том, чего и не совершал (вспомним тут Достоевского), придает герою фильма силы вытерпеть все и умереть, если нужно.
Сравнивая его с героем другого фильма Левиафан, необходимо сказать, что у Звягинцева его герой-терпила лишен этой внутренней правоты и силы, что, безусловно, принижает его и лишает связи с национальным архетипичным, что есть у Быкова..
Сторож в состоянии вытерпеть ВСЕ и в этом заключена его огромная сила, это дает надежду на лучшее..
Остальные два основных героя тоже архетипичны по своей сути, они символизируют приверженность материальным ценностям. Вообще, создается впечатление, что все, кроме Сторожа, гости из 90х. И только Сторож смог в какой-то степени превозмочь 90е в себе и не потерять остатки человечности, хоть и подошел совсем близко к точке невозврата.
Но всем им еще предстоит пройти путь Сторожа и иного выбора Быков не оставляет своим фильмом. На этом пути может быть все что угодно, и даже физическая смерть, но это не худший вариант. Единственная возможность сохранить себя для будущего - идти этим путем, через терпение и боль осознать себя кем-то другим, лучшим, спастись от окончательного духовного распада, не предать последнее в себе..
