Современная российская литература так же вторична, как и кино. Авторами заимствуются технологии, которые по их представлениям должны после употребления выдать готовый к употреблению "гениальный продукт". Одной из таких технологий в литературе является как можно более широкое использование описания самых неприличных стыдных физиологических подробностей из жизни людей.
Подозреваю, что изобретатели данного метода стремились при его помощи даже не фраппировать читателя, а создать "реалистичную атмосферу". Был у нас раньше "социалистический реализм", а теперь, получается, "капиталистический". С "коричневыми пятнами" на трусах, с волосами в носу, с прыщами на самых интимных местах и прочая, прочая, прочая.
Данная книга процентов на 90 состоит из описания оного "физиологизма" у главных героев и их окружения. Если его убрать, то останется следующий сюжет. У парня и девушки возникает любовь, парень уходит на войну (в Китай), они переписываются, но письма их не доходят до адресата. Тем не менее они пишут и пишут. Парень описывает ужасы войны, которая просто кладезь для "физиологических подробностей", а девушка свою бурную личную жизнь.
Наверное, надо сказать ещё про две "фишки" романа. Первая: время у девушки и парня движется асинхронно - у девушки быстрее, чем у парня на войне. Вторая: персонажи из окружения вольно меняются. Например, один и тот же человек вначале может упоминаться, как архитектор, потом режиссёр, а затем и вовсе полярный лётчик.
Всё это, обильно приправленное "физиологизмом", должно наверняка что-то доказать, показать или "задать вечные вопросы" или ещё что-то. Не зря же роман получил разные премии, переведён, переиздан. Но, если вы не являетесь любителем смаковать описания всяких гадостей - вкуса соплей, текучести гноя, запаха тления, и т.д., то ничего из книги не почерпнёте. Скучное чтиво, с претензией на "глубокую мысль", место которому в макулатуре, где и непременно канет в лету.