Много бы я отдал, чтоб познакомиться с теми, кто придумывает названия для современных лекарств. Такое впечатление, что это не вполне здоровые, а проще говоря, очень пьющие люди, которые выдают свои «шедевры», по степени принятия «на грудь». Моей гипотезе есть куча доказательств.
Взять хотя бы лекарство «Возобрал». Такое название могло родиться разве что в мозгах изрядно поддатого человека (странно, что нет лекарства «Возомнил» — для лиц с иного рода «перебором»). Я прямо-таки слышу, как на риторический вопрос «ты меня уважаешь?» чей-то грозный бас отвечает: «А меня это ваще «Небилет», слышь ты, «Имудон»?!». А в ответ: «Ах, ты, «Стамло» эдакое!» Согласитесь, маловероятно, на трезвую голову так обозвать лекарство для сердечников.
Далее. Набор витаминов под названием «Полижен». Кем полижен? Зачем полижен? Куда полижен? И если уже кем-то полижен, то зачем другим предлагать?.. Однозначно, человек в здравом рассудке называть так лекарство не стал бы.
Или же «Момордика композитум». Что это? Заклинание Гарри Поттера для вызова участкового врача?.. Или может пароль для вступления в ЛДПР?..
Ну и, наконец, «Вессел-Дуэ Ф». Тут уж явно не поллитрой полирнули — такое ощущение, что кого-то весело тошнит, а он и в ус не дуэ…
Хотя надо отдать должное и деликатности «лекарствоведов». Капли от насморка «Дристан». Какое тонкое предупреждение о побочных эффектах препарата! Или болеутоляющее «Пердолан». Мол, боль-то утолит, зато потом...
Или «Ринофлуимуцил»! Вроде как лекарство от гриппа, но в то же время — какая профилактика склероза! Сможешь повторить название в аптеке — считай, наполовину вылечился. Плевать, что сопли бахромой, зато какая память!..
Смею предположить, что процедура наречения «панацей» происходит под музыку. Иначе как объяснить минорное название транквилизатора «Мебикар» — музыкально, почти "ми-бекар" — и не менее мелодичное «Сандиммун неорал», явно «зачатое» в момент непродолжительного затишья? То есть, приняли «веселящих таблеток», спели и, соответственно, назвали. Всё хорошо –одно только не ясно, кто такой этот несчастный Сандиммун и почему он не орал? Не мог уже?.. Хотя, по правде говоря, с таким именем особенно высовываться и не стоит…
Торжество переходит в следующую фазу. Один за другим пьются тосты, что приводит к рождению препарата «Глюкобай» — видимо, повышающего красноречие — и после не двузначного тоста «за дам!» — названия «Людиомил» (не смогли выбрать между Милой и Людой, вот, и придумали гибрид) и, соответственно, «Дайвобет» — ну, чтоб сразу было понятно, когда и для чего применять… То есть, наглюкобаился, полюдиомилился и, если не хватило, то — «Дайвобет»! А при комплексном лечении — можно и в ужин.
Казалось, на этом этапе должно появиться уже нечто, типа, «Недоперепил» — средства для отрезвления. Ан, нет! Извольте «Нистатин» — и честно, и выгодно. ««Нистатин» у меня сегодня, дорогая, — прости, если сможешь…» Наивная попытка: «Может, ты меня всё же «Ибупрофен»?..», — увы, ни к чему путному не приводит. Зато собравшихся дружно пробивает на курево и правду. Биоактивную добавку называют «Лохеином», а глазные капли «Окурилом». Действительно, раз окурил, надо лечить, и это вам не шуточки. Ну, а если перекурил, то «Бронхипрёт» (да уж, бронхам в этой компании явно «везет» не по-детски). Уровень принятого алкоголя начинает зашкаливать, напоминая о необходимости сходить «на поклон к белому камню». И там, в отражении кафеля, после непродолжительной «Блеванула» рождаются «Торнадо-антимуха», «Пропердол», «Простокал» и «Церукал».
Рассветает. «Хонда» — напоминает о болях в суставах, а «Папазол» и «Утрожестан» — о вчерашнем нехилом переборе. Чуть погодя появляются люди в белом, и,… собрав всё придуманное за ночь, уносят на аптечные витрины. Аптеки наполняются людскими недугами, и посетители принимаются сдержанно приобретать здоровье по интеллекту. Зачем?! Люди, не покладая бокалов, трудятся ночи напролет, а вы продолжаете лечиться по-старинке! Ведь весь этот ритуал задумывался для того, чтоб потребитель, проведя, с полчасика перед витриной и поржав, как говорится, вдоволь, смог излечиться позитивом, не прибегая к поднаторевшей химии. Удобно, действенно и, что не маловажно, абсолютно бесплатно! Кто сказал, что смех, как лекарство, злейшее из бед?.. Просто надо знать меру и не шибко вдаваться в этимологию названий. Иначе заберут туда, где смех расценивается как симптом, а лечение осуществляется путем принудительного нейминга лекарственных средств!
