Новое время, являющееся для кого-то безвременьем, - как будто переход от Кали Юги к Сатья Юге, - расцвету высокой морали и высоких технологий, - отличается особенным милосердием. Но даже если это и не всегда так, то милосердием отличаются люди, живущие сегодня, пробудившиеся от сна иллюзий, игр эго, амбиций, борьбы с самим собой под прикрытием войны за социальный прогресс. Уходит паранойя и уходят ложные ценности, мир взрослеет, но... Получается, что самыми взрослыми в нём оказываются те, кому нет и 20.
Этот фильм именно о них.
Свой фильм по роману Никколо Амманити (автора "Я не боюсь") Бернардо Бертолуччи подаёт камерно, скромно и ненавязчиво, - я бы сказала, в формате селфи, - потому что сегодня внутренний мир и жизнь каждого человека приобретают самое решающее значение для всего происходящего вокруг. Подумайте сами, иначе зачем Бертолуччи снимает фильм о духовном взлёте двоих подростков, об их душевном мире и об их космосе?...
Всё самое прекрасное и всё самое ужасное, все войны и и все взлёты к вершинам, все падения в бездну и все необыкновенные откровения, все кошмары и удивительные чудеса происходят внутри человека, и только потом мы, в забитой помехами и шумами коммуникаций жизни, можем увидеть на поверхности, в так называемой реальности эти искажённые символы того, что так глубоко внутри каждого из нас.
Бертолуччи, Бергман, Тарковский и Антониони уловили этот "тренд", если так можно сказать, одними из первых, - и это не удивительно, - они подготовили почву для прорыва фильма "Я и ты", - своими раздумьями о громадном влиянии человека на всё происходящее вокруг. У Бертолуччи этому послужили все работы от "Конформиста" до "Мечтателей", а в фильме "Я и ты" отточенный резец Мастера высекает из пустоты Нечто, что так сложно было бы для 30-летнего, и так легко для старца, - и в то же время, то, что так сложно было бы для подростков - героев фильма, и в то же время так легко, если бы они смогли заглянуть в волшебное зеркало и увидеть себя через 10 лет.
Но чудо этого фильма в том, что они заглянули в 14 лет в это чудо душ друг друга, и сделали это просто и ненавязчиво, как будто в социальных сетях, ничего не усложняя, потому что и так в этом мире всё усложнено дальше некуда.
Я не знаю, о чём вы подумали, читая рецензию, но это фильм о Встрече брата и сестры, которые до этой встречи ненавидели друг друга из-за предательства их отца. И эта чистейшая и невинная история под рукой Бернардо Бертолуччи приобретает по-настоящему революционный оттенок.
Встреча 14-летнего Лоренцо (блестяще исполненного Якопо Ольмо Антинори, позже он сыграет в фильмах "Девушка в Тумане", "Наши мальчики", "Мария Магдалина" с Руни Мара и "Медичи: повелители Флоренции" ) и 16-летней Оливии (не менее блистательная игра Теа Фалько) передана, главным образом, психологизмом мимики актёров, а также волшебством оператора (Фабио Чанкетти, "Мечтатели", "На десять минут старше: виолончель"), - игрой оттенков светотени, игрой эмоций в ограниченном пространстве подвальчика, - и только за счёт этого нагнетается напряжение, - приём, в общем-то знакомый ещё с "Луны" и "Мечтателей". И почти театральный - аристотелевское единство места, времени и действия. И не случайно рефреном к фильму стала песня Дэвида Боуи «Space Oddity» о подвиге открытого выхода в космос на одной только вере, потому что фильм и посвящён этой Встрече, - Космосу двух самых близких на свете душ, - а такими являются все души на планете, - когда две ауры переплетаются в знаке бесконечность...
И значение этой Встречи оказалось важнее, чем все глобальные катастрофы, потому что, в сущности, только наш индивидуальный мир и определяет быть ли всеобщей гибели или быть Красоте и Гармонии на нашей планете. Каждый важен, каждый звезда, и это не выдумка, - в мире Инстаграма или Твиттера ты - часть поколения, ты, действительно, интересен, услышан, принят и понят, и тобой искренне восхищаются.
И в своём "Ты и Я" Бертолуччи сделал монтаж и твоего селфи души, и моего, и он разрушил барьеры между нами, ведь на этих барьерах и строилась многовековая паранойя и ложь, доставшиеся нам от предыдущих цивилизаций, семей и родителей.
Вы заметили, что при всех высоких технологиях так важна, так востребована стала простая одежда, - посмотрите блоги Сарториалиста, стритстайлеров или звёзд шоу-бизнеса, - и простая экологически чистая вегетарианская еда, и красивая атмосфера технологичных "умных домов" на побережьях океанов, - да-да, обо всём этом - новый фильм-поэма Бертолуччи, и всё это уже находится как потенция, как сингулярное состояние перед рождением Вселенной, в подвальчике, где и встретились души Брата и Сестры. И не случайно так же чисты их отношения, не случайно режиссёр показал Встречу именно родных людей, а не друзей или любовников.
Да, игра Якопо и Теи поистине удивительна, - они проживают свои жизни перед камерой, и мы им верим, потому что понимаем, что, в сущности, у этих людей тоже никого нет, кроме нас, а у нас никого нет, кроме них, - ведь разве же поймут родители, что такое искать любви, а не порицания, - через наркотическое саморазрушение Оливии, или разве они поймут, что "спать как психопат в подвале вниз головой", - крик отчаяния Лоренцо, - страшнее и искренней, чем православная (ну или католическая) заповедь "почитай отца и мать", ибо и являются этим почитанием, а вся религия и мораль отступают перед их невинными муками распятия во имя поиска Любви. Актёры показывают нам это настолько натуралистично, что я не могла удержать слёз во время просмотра. И между мной и экраном разрушались все завесы, а Боуи пел о Космосе.
И что оставалось героям - только найти Любовь друг в друге. И мы верим, что это та Любовь, которая никогда не кончится и теперь это навсегда, и она, по духу своему, чем-то похожа на финальную молитву (Бах «Страсти по Матфею») в "Жертвоприношении" Тарковского и чем-то похожа на последние мгновения жизни Донни Дарко: "... И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.
Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится"...
Рецензия посвящается Олегу Суслову, моему брату (если ты это прочтёшь когда-нибудь, то вспомни ту зимнюю Набережную после того как мы посмотрели выставку Рокуэлла Кента)