Чем пахнет Новый год? Для простых людей – конечно, ёлкой, мандаринами, оливье, селедкой под шубой ну и так далее. Для любителей хоккея времен СССР – он еще непременно пахнет очередной «заокеанской серией» наших спортсменов: голосом импортного комментатора на заднем плане, электроорганом в паузах, узкой «канадской» площадкой, и прочими прелестями жизни. Но это сам Новый год, непосредственно. А чем пахнет предчувствие, так сказать, Нового года? Ожидание праздника ведь порой даже лучше, чем сам праздник! А вот чем. У меня в детстве две вещи были таких, которые видишь, и сразу понимаешь: скоро Новый год! Календарь отрывной. «Чисельник», как его моя бабуля называла. Он у нее в комнате ее коммунальной прям в «красном углу» висел, а на следующий год она его непременно покупала сразу, как только их в продажу выставляли. И вот приедешь к ней, глянешь – о, новый «чисельник», краской еще прям пахнет! И листаешь его, прикидываешь, когда у тебя день рожденья, когда каникулы в школе, вдруг выйдет т