1989 год я встречал вместе с моим соседом по лестничной площадке. Он поселился в квартире напротив год назад. До этого здесь жил мой друг детства Сергей Соловьёв вместе со своей молодой семьёй.
Когда Сергей съехал отсюда, я познакомился с моим новым соседом-спокойный, одинокий парень. Жил без родителей, без жены. Работал на химзаводе. И он был курящим, и я. Если летом мы дымили на балконах, то зимой-на лестничной площадке. И, выйдя иной раз покурить в одно и то же время, мы с ним разговаривали, знакомились всё более тесно. Мне в ту пору был 21 год. Я сам работал электриком на фанерно-мебельном комбинате. Жил с родителями... Раньше Новый год я встречал вместе со своими закадычными Друзьями. Но потом два года армии. И один из этих всенародных праздников я "экзотически" отметил на вышке часового в тридцатиградусный мороз. Я представлял, как люди пьют шампанское из хрустальных бокалов в тёплых квартирах, а сам уныло околевал на холодном ветру...
В общем, хоть я и хотел на "гражданке" встретить ближайший Новый год вместе со своими верными товарищами, но ничего не получалось. Причины были разные. Дома же с родителями ютиться около голубого экрана желания не было.И вот на днях перед праздником мы опять увиделись с моим соседом на лестничном перекуре. Разговорились и высказали идею встретить Новый год вместе...
В полночь 31 декабря я выпил по бокалу шампанского со своими родителями. Мы зажгли заискрившиеся бенгальские свечи, грохнули хлопушку с серпантином. Затем, взяв бутылку водки "Столичная" и тарелку бутербродов с красной икрой, я позвонил в квартиру к своему соседу. В квартире вкусно и аппетитно пахло жарким. Сосед пригласил меня в комнату, где был накрыт белой скатертью небольшой стол. Через минуту он появился со сковородой и металлической решётчатой подставкой под неё. Я искренне похвалил соседа за кулинарное искусство. Он, улыбаясь, кивнул мне головой. Так вкусно приготовленного мяса я ещё не пробовал! И мы наелись и напились с ним в тот Новый год досыта...
Новый год успешно настал. Праздничные дни закончились, и за окном уже завыла февральская вьюга... И вот однажды ко мне пришли оперативные работники из убойного отдела. Они порасспрашивали и меня, и моих родителей о нашем соседе. Какой он был человек в наших глазах, что мы знаем о нём, общались ли с ним, не наблюдали ли чего-нибудь странное в его поведении?.. Мы ответили всё, что знаем. Но ничего плохого при этом сказать об этом человеке не могли. Зато опера объяснили нам, что наш одинокий сосед - подозреваемый в совершении убийств трёх женщин...
Впоследствии в прессе было более детально написано про криминальную тайну этого жильца нашего дома. Он оказался маньяком, который не просто отправил ни в чём не повинных людей на тот свет с помощью топора, но и готовил из мяса их тел жаркое. Убийца даже подробно описал следователю рецепт, которым руководствовался... Преступника - душегуба гуманный советский суд приговорил за эти извращённые злодеяния к расстрелу. А я после этого, когда одиноко курил на лестничной площадке, пуская голубые колечки изо рта, всё думал: "Какой вкусный был для меня этот новый 1989 год... "