Поздно заполночь он неслышно подходит сзади к группе возвращающихся из ночного бара сочинской гостиницы "Жемчужина" квнщиков и долго незаметно следует за ними. Гуляки его не видят и потихоньку разбредаются по своим номерам. И вот когда из всей толпы остается один, который живет дальше всех, черный квнщик внезапно выскакивает из темноты и кладет руку на плечо припозднившемуся. Тот испуганно оглядывается, а черный квнщик спрашивает замогильным голосом: "Ара, слюшай, где я живу?!"
Такая вот древняя легенда с фестиваля квн в Сочи. Насколько древняя? В первый (и в последний раз) я слышал её двадцать один год назад, когда сам участвовал в фестивале. В те далёкие времена все было по другому. Команды еще не платили за участие в фестивале. В 99-м уже с каждой команды стали взимать по сто баксов, причем по курсу, который организаторы определяли сами. В те времена сто баксов были для нас значительной суммой, потому что как раз в 98-м он взлетел с 6 рублей сразу до 15-ти. Ну да "сотняга" зелёных - это ещё пустяки. За проход в первую лигу Масляков и ко взимали по 10 штук зеленью в те времена. Безусловно, одних денег было недостаточно, но удачно прошедшие отбор команды должны были платить эту сумму за входной билет в "телеящик".
Именно поэтому команды из небольших городов отсекались уже на этапе сочинского феста. Или им приходилось объединяться в тандемы типа "Запорожье - Кривой Рог транзит" или "Луна" (Люди уральской национальности). Иначе где взять денег на участие, даже если ты супер-талантливый (как наша уездная команда "Видеодоктор")? В 99-м впервые на сцену вышли сочинские "Утомлённые солнцем" с Ревой, но Галустяна еще не было. А в "Уральские пельмени " ещё не пришли Светлаков и Мясников. "Парни, - говорили нам Рожков с Брекоткиным. - не парьтесь. Это нормально. Здесь играют только крупные денежные регионы. Мы хоть шутки сами пишем, но с нами ездят профессиональные музыканты и танцоры - спонсор обеспечивает." Да, подтанцовка тогда с ними приезжала из какого-то Екатеринбургского кабаре.
Вся схема сочинского феста: сначала предварительная прослушка в концертном зале "Жемчужины", потом газ-квас до утра в ночном баре того же отеля. И так три-четыре дня без остановки. Так что в шутке про черного квнщика существовала значительная доля истины. На прослушке весело, тесно и шумно. Сидений на всех не хватало, и народ стоял плечом к плечу в проходах несколько часов подряд. Прошедшие первый этап уже выступали в Зимнем театре. Это тот самый этап, который показывали по телевизору.
Для пошлых и нецензурных шуток существовал отдельный конкурс, который проводили в "ночнике". Впрочем, там пошлятине самое место - все равно все уже бухие и весёлые. Пускали туда не всех, но мы приспособились проходить через кухню. Особо веселого я оттуда ничего не помню. Разве что шутка про Нильса, который пьяный летит на гусях и рассуждает: "Когда одна палочка и десять дырочек... Неее. Когда одна дырочка и десять палочек.. Да ну на фиг, это уже групповуха!" Ну и пародии всякие матерные на известные песни. В общем, такой нон-стоп, аналогичный классическому: "Украл, выпил - в тюрьму" - "Пошутил, выпил - в "Жемчужину". Романтика. Скучаю немного по тем временам.