«Рассказ о безответной любви» (1923 г.) Алексея Максимовича Горького – это история несчастной любви простого мужчины к актрисе-красавице. Пётр Торсуев – главный герой, от лица которого ведётся повествование. Отец его, крупный промышленник-мыловар, был человек тяжёлого характера, «нелюдим и в ссоре с жизнью, несмотря на богатство и удачу в делах».
Детство героя сложилось несчастливо. Мать ушла из семьи с одним известным пианистом и скоро погибла. Отец, похожий на волосатого зверя, издевался над Петром и его младшим братом Колей. С неожиданной смерти отца как будто начинается новая, более светлая жизнь братьев.
Мечты о счастливой жизни рушатся с появлением в их городке актрисы Ларисы Антоновны Добрыниной. Оба они сразу возгораются страстью к ней. Не в силах преодолеть это страшное наваждение, Пётр рискует потерять самое драгоценное в жизни – доверие и любовь брата. Пётр сообщает Коле, что якобы живёт с Добрыниной. Герой сам глубоко раскаивается в своей лжи, и после примирения братская любовь и взаимное доверие возобновляются. Лариса, умная женщина, вполне осознаёт, что братья являются исключительными характерами в её развратном окружении. Но одновременно она играет с ними как кошка с мышью. Она отталкивает и обижает влюблённого в неё Колю, из-за чего он решается на самоубийство.
На короткий момент после смерти брата у Торсуева вспыхивает ненависть к Добрыниной, желание её убить. Реализовать это намерение мешает жалость к женщине, падение которой всё ускоряется. Неудача её карьеры становится всё очевиднее, она окончательно теряет свое достоинство, заставляя Торсуева поддерживать ложные истории о её бывших блестящих успехах. Торсуев, вполне понимая пустоту её беспрестанных исповедей и жалоб на несправедливость судьбы, осознаёт свою неразрывную связь с этой женщиной: «В ту ночь я полюбил Ларису Антоновну настоящей, безответной любовью».
Смысл такой любви заключается в бескорыстной привязанности к другому человеку, существу со всеми его достоинствами и недостатками. «Безответность» такой любви не унижает и не порабощает любящего, но, наоборот, повышает его моральный авторитет. Реальным выражением этой любви является домик на берегу моря, подарок Торсуева умирающей любимой женщине: «... обставил я его красиво, - ну вот, Лариса Антоновна, умирай!»
***
«А я уже тогда предчувствовал, что человек и во сне не свободен, и даже неподвижность камня не есть свобода, ведь и камень существует до времени, пока его не изотрёт в песок. Каждый человек – раб и пленник разнообразных обстоятельств жизни, дьявол – раб своей злобы, а господь бог, – если он существует, – раб деяний своих, недоступных разуму человека. Вот мои мысли о свободе!» (А.М.Горький «Рассказ о безответной любви»)
***
«Женщине доступно нечто, навсегда недоступное мужчинам: женщина чувствует зарождение новой жизни во плоти её, она является постоянным источником обновления сил мира. Она видит также, что ею зажигаются лучшие мысли, её ради совершают подвиги, от неё вся красота и поэзия, и если б не было женщины, вы думали бы только о пище, живя, как звери. На земле нет ничего твёрже и понятнее женщины, и вам не на что опереться, кроме её.» (А.М.Горький «Рассказ о безответной любви»)