B гостях у моего двоюродного деда всегда можно было услышать занятные или крамольные вещи. Он был историком. К нему часто приходили люди его круга - известные писатели, юристы, журналисты. К сожалению, в те времена я был еще совсем несмышленыш, и суть ycлышанного улавливал далеко не всегда. Но одна история хорошо запомнилась. Мне было тогда лет одиннадцать-двенадцать. Я уже перечитал всю фантастику Александра Беляева: и "Голову профессора Доуэля", и "Продавца воздуха", ну, и конечно, "Человека-амфибию". В те времена был довольно популярен еще один писатель Беляев, Владимир, автор книги "Старая крепость". Для не читавших - автобиографическая повесть о подростках в годы гражданской войны на Украине. Еще фильм такой был, по книге сделанный. И книга, и фильм мне ужасно нравились. Романтика, черт возьми. И вот этот писатель Владимир Беляев оказался в гостях у моего деда. Я слушал его, раскрыв рот: - Одно время, стоило cказать что ты писатель, и не дай бог, назвать свою фамилию, так тут же в