Летом 1990 года я путешествовал по Советскому Союзу, собирая информацию, предназначенную для путеводителя. Хотя никто не осознавал этого в то время, дни СССР были сочтены, и путеводитель так и не попал в печать. Здесь, в произвольном порядке, находятся 18 вещей, которые каким-то образом отражают странность этого исчезнувшего места и времени.
1. Вернуться в СССР
Прибытие в СССР было наполнено странной дрожью с того момента, как вы сошли с самолета. Неулыбчивые паспортные инспекторы в своих странно освещенных киосках, внимательно изучавшие ваши документы, были напоминанием о том, что вы пересекали линию фронта холодной войны в страну, вооруженную ядерным оружием, которая якобы была посвящена распространению взглядов Маркса и Ленина.
2. Папиросы
В зале прибытия в советском аэропорте был отчетливый запах: крепкие сигареты с картонными наконечниками, папиросы, которые курили повсюду. Оказалось, что никто на самом деле не любил их: о них все забыли, как только стали доступны западные сигареты.
3. Черный рынок
Крах командной экономики означал, что многие россияне жаждали потребительских товаров с Запада. Гости из Финляндии в Санкт-Петербург покрывали стоимость выпивки на выходные, продавая джинсы. Я продал пару фирменной пиджаков человеку, который их очень хотел, при этом эти пиджаки были уже сильно изношены, этот человек заметил меня примерно с 100 метров.
4. Советские автомобили
Ах, за Ладу, Зил, Волгу! Эти неуклюжие машины было трудно купить и они были неэффективны, но их квадратные формы напоминают Советский Союз и все еще вдохновляют любителей старинных автомобилей в России.
5. Московский бассейн вместо самого высокого здания в мире
Пар из самого большого в мире открытого бассейна, поднимающегося в прохладное небо, навсегда сохранил память об СССР. У бассейна была странная история: он был заложен в фундамент того, что должно было стать самым высоким зданием в мире - Домом Советов. После распада СССР он был заполнен и стал местом Храма Христа Спасителя, где проходил печально известный протест Pussy Riot.
6. Берёзки
В смысле «маленькая береза», Берёзка была особым магазином, открытым только для иностранцев и советских граждан, которые могли тратить твердую валюту. В то время как в обычных магазинах не было товаров, «Березки» были странным рогом изобилия икры и много другого.
7. Владимир Высоцкий
Красивый актер и исполнитель с великолепным голосом умер в 42 года в 1980 году. Его песни на пиратских кассетах были повсеместным музыкальным сопровождением жизни в старом СССР. Параллель, но не совсем точный - это Боб Дилан.
8. Социалистические романы
Я прочитал весь том «Вернувшаяся почва» Михаила Шолохова, прежде чем понял, что это второй эпизод в серии. Я оказался странным образом охвачен подвигами героического колхозника на Дону.
9. Домашние решения
Недостаток потребительских товаров внушал необычайную изобретательность советским гражданам: телевизионные антенны, сделанные из вилок, затычка для ванны из каблука для ботинок, дорожный знак, переработанный как лопата.
10. Видеоигры
Да, невероятно, что в СССР были свои видеоигры: неуклюжие, в основном военная или хоккейная тематика, они мало что могли сделать, чтобы соперничать с Atari, но у них было свое очарование. К счастью, некоторые из них хранятся в двух филиалах Музея советских игровых автоматов в Москве и Санкт-Петербурге.
11. Пропагандистские плакаты
Частью неотразимой эстетики СССР было отсутствие потребительской рекламы. Вместо этого огромные плакаты прославляли высокие умы Маркса, Энгельса и Ленина; победы Красной Армии; и достижения любого пятилетнего плана, в котором мы должны были участвовать.
12. Значки
По какой-то мистической причине в Советском Союзе существовал целый культ обмена значками. В этом была определенная предсказуемость. Что бы вы ни дали кому-либо - значок «Ramones» или шотландский флаг, или что-то, что вы взяли у «Счастливого Пожирателя» - взамен вы почти наверняка получите Ленина.
13. Униформа
Повсеместное распространение военной формы было постоянным напоминанием о том, что вы находитесь на враждебной территории сильно вооруженной страны, которая считала вас упадочным буржуазным образованием коррумпированной и обреченной экономической системы.
14. Юные пионеры
Молодые пионеры с белыми рубашками и красными платками были молодежным движением в СССР. Именно здесь молодые граждане впервые почувствовали советскую идеологию и познакомились с такими образцовыми детьми, как Павлик Морозов, убитыми его собственной семьей, потому что он сообщил о них в тайную полицию.
15. Члены партии
Все элиты Советского Союза были членами Коммунистической партии. За рулем лучших советских автомобилей, отдыха на самых привлекательных черноморских курортах, они пользовались привилегиями, которые кажутся скромными по сравнению с привилегиями современной российской элиты.
16. Ремни безопасности
«Не надо», - это первое, что сказал вам водитель такси, когда вы заняли свое место и потянулись за ремнем безопасности. «Тебе это не нужно». Это считалось своего рода уничижительным заявлением о способностях вашего водителя. Такое отношение, к счастью, исчезло.
17. Дома культуры
Было галантное и идеалистическое желание, чтобы все в бывшем Советском Союзе могли делиться удовольствиями высокой культуры. Даже крошечные провинциальные города имели субсидируемый Дом Культуры, чтобы распространять культуру среди населения и, по-видимому, препятствовать употреблению алкоголя.
18. Ночные поезда
Непроницаемость советской жизни была временно приостановлена в длительных железнодорожных поездках. Внезапно вы получили доступ к личной жизни простых советских людей, храпели, пили чай, прокладывали путь вверх и вниз по железнодорожным коридорам и время от времени читали вам лекции о превосходстве своей страны.
Также мы хотим вам предложить ознакомиться с другими нашими статьями:
Кто заразил Владимира Ленина сифилисом?
Как молодежь отплатила ветеранам?