Хэй-хо. Сегодня у меня на канале дебютирует рубрика, посвященная, как нетрудно догадаться, именно музыкальным дебютам (речь идет о полноценных альбомах). Всем приходится с чего-то начинать, неизбежно при этом мандражируя по поводу судьбы своего детища: стартовое фиаско может обернуться сломанной карьерой, а успех - окрылить на всю жизнь. Впрочем, никакой закономерности тут нет: провал первого альбома, к примеру, Genesis не помешал группе дойти до самых вершин. Бывает и наоборот: многообещающий блюз-роковый коллектив Bakerloo (о котором я уже писал) выпустил лишь один превосходный диск, после чего самоликвидировался, несмотря на теплый прием и у критиков, и у публики. Сегодня мы обсудим как раз несколько дебютов, каждый из которых стал явлением, независимо от дальнейшего творческого пути исполнителя. Те случаи, когда первый блин - не комом. Для затравки я выбрал широко известный в узких кругах калифорнийский ансамбль Country Joe & The Fish, записавший в 1967 году свой первый - и великолепный - альбом с дивным названием Electric Music For The Mind and Body.
Деревенский Джо и Рыба не играли кантри-музыку, как можно подумать. 11 треков, содержавшихся на пластинке "Электрическая музыка для ума и тела", исполнены в разных жанрах: буги, блюз, фолк-баллада, рокабилли, спэйс-рок - и всё это пропитано сильнейшим зарядом психоделики. Практически все песни сочинил певец Кантри Джо Макдоналд (Country Joe McDonald), а замечательная гитарная работа - дело рук Барри Мелтона (Barry Melton) по прозвищу Fish. Последняя композиция альбома, названная Grace, очень напоминает творчество Jefferson Airplane, что неудивительно - она посвящена певице Аэроплана Грэйс Слик. Ныне альбом имеет культовый статус и признается одним из краеугольных камней психоделического рока шестидесятых.
Теперь, говоря махровыми штампами, перенесемся из солнечной Калифорнии на туманный Альбион. Где в 1968 г. произошли очередные перемены состава в команде Джона Мэйолла (John Mayall) - в частности, барабанщику Кифу Хартли (Keef Hartley) было предложено покинуть коллектив, но не по причине плохих отношений или недостаточного мастерства. Напротив, Мэйолл подталкивал Хартли к тому, чтобы тот сформировал собственную группу и стал в ней руководителем, то есть отправлял на повышение. Киф последовал мудрому совету, он был достаточно видной фигурой сам по себе, отличаясь, помимо виртуозного драмминга, своим экзотическим внешним видом: появление на публике в костюме американского индейца, с перьями в волосах и в боевой раскраске было для него обычным делом.
Keef Hartley Band были джаз-роковой формацией с текучим составом, где присутствовала обширная медная секция, что позволяло сравнивать их с Blood Sweat & Tears. Впрочем, звучали они самобытно и свежо, особенно на раннем этапе деятельности. В группе играли такие личности, как бас-гитарист Гари Тэйн (Gary Thain), впоследствии прославившийся как участник Uriah Heep, Крис Мерсер (Chris Mercer) и Лин Добсон (Lyn Dobson) на духовых, и некто Ян Круикшэнк (Ian Cruickshank) - блестящий гитарист, которому Хартли велел взять псевдоним Spit James, считая, что это более "джазовое" имя. Он и стал главной звездой дебютного альбома Halfbreed, вышедшего в 1969 г.
Альбом начинается с шуточной сценки, где позвонивший Кифу Хартли Джон Мэйолл, тягостно вздыхая, объявляет тому об увольнении. (В конце альбома сценка повторяется, только там уже Хартли увольняет Мэйолла). Между этими двумя фарсовыми беседами помещено настоящее музыкальное пиршество с великолепным исполнением, пространными импровизациями и мощным вокалом Миллера Андерсона (Miller Anderson). Безусловная и неоспоримая классика джаз-рока.
Возвращаемся в Калифорнию 1967 г., нам ведь ничего не стоит переместиться во времени и пространстве. Там ждет поистине бесценное сокровище в виде группы The Doors и ее одноименного альбома - разумеется, дебютного.
Редко бывает так, чтобы исполнитель сразу представал перед публикой полностью сформировавшимся, имеющим свой уникальный код, стиль, язык - на это способны только подлинные титаны, и Двери, конечно, одни из них. Сразу слышно, что эта группа не просто делает музыку - она творит магию, берущую слушателя в плен, когда невозможно ни о чем другом думать, а только нестись в этом чувственном потоке, с замирающей от внезапных открытий душой. Каждая вещь на этом диске - маленькая драгоценность, не потерявшая с годами ни грана своего очарования.
The Doors памятны прежде всего благодаря яркой и трагической личности своего фронтмена, но какими же могучими инструменталистами были остальные трое. Вспомним долгий фрагмент в середине Light My Fire: Рэй Манзарек с дикой агрессией атакует орган, извлекая бурлящие, как приливные волны, звуки - не припомню, чтобы кто-то еще в то время играл так. А когда прилив стихает, вступает изумительная гитара Робби Кригера, начиная исподволь свое соло, разворачивающееся в искрящуюся переливчатую импровизацию. И это не бездумное самолюбование - все работает на общую идею композиции. Напомню, что группы Deep Purple тогда еще не существовало, и свои прославленные гитарно-органные битвы они стали устраивать много позже. Ну, а The Doors после выхода альбома мгновенно обрели статус суперзвезд, да иначе и не могло быть с таким материалом. Break On Through, The Crystal Ship, Light My Fire, End Of The Night, The End - кто ж перед таким устоит. 20 миллионов проданных экземпляров - это внушает, черт возьми.
И опять мы в Великобритании, и опять в 1967 году. Что-то определенно витало в атмосфере, какие-то вибрации пронизывали воздух, ведь столько гениальной музыки, прежде неслыханной, появилось на свет в то благословенное время. Например, творение "безумного бриллианта" Сида Барретта (Syd Barrett), первый альбом Pink Floyd.
Сейчас "Дудочник у врат зари" находится несколько в тени грандиозного успеха "Темной стороны Луны" и последовавших за ней монументальных альбомов. Но для своего времени это было новаторским откровением, а по моему скромному мнению, чистого искусства здесь поболее, чем в набивших оскомину Animals и The Wall, где музыка находится в подчиненном положении у "концептуальности замысла". На "Тhе Piper At The Gates Of Dawn" мало умствований и пафоса, зато много инстинктивно-подсознательного - иногда забавного, а иногда пугающего до жути. И когда распахивается бездна Interstellar Overdrive, уже не удивляешься той легкости, с которой эта дыра увлекла в себя разум своего создателя.
Все же хотелось бы завершить сегодняшний обзор на более светлой ноте, и под конец у нас припасен Нежный Великан.
Ребята из Gentle Giant были уверены в своих силах - разумеется, ведь за дело взялись три еврейских мальчика. Да, именно братья Шульманы - Фил, Дерек и Рэй - организовали этот симфо-роковый коллектив. Все исполнители в нем умели играть на разных инструментах, почти все пели, а в качестве вдохновения выбрали музыку барокко и романтизм девятнадцатого века, со всеми их куртуазностями и финтифлюшками. Свой первый шаг гигант сделал в 1970 г., сразу выказав поступь твердую и величественную. Вызывает восхищение невозмутимый снобизм группы, которая всячески подчеркивает свою элитарность, исполняя возвышенные мадригалы да литургии во времена расцвета тяжелого рока и не менее тяжелого навороченного прогрессива, да и блюзовый бум еще давал о себе знать. Ничего темного и трагичного не было в музыке Gentle Giant, сплошной свет, гармония и красота. Иногда просто необходимо послушать нечто подобное, чтобы пролить бальзам на душу и понять, что не все так плохо на белом свете.