Эти письма были опубликованы в журнале "Ровесник" августе 1985 года.
Я знаю, почему я ненавижу нацизм. Прежде всего потому, что он унижает смысл человеческих связей...
Я отказываюсь признавать стадное состояние души, корановые упрощения, я отказываюсь выдумывать виноватых без вины. Я отказываю в чистоте помыслов святой инквизиции. Я отказываюсь признавать пустословие, из-за которого потоками льётся невинная людская кровь.
Я мало ценю физическое мужество. Жизнь научила меня, что настоящее мужество - сопротивляться, если мир враждебен. Я знаю, что имел мужество не сойти с пути, указанного мне моей совестью.
Нью-Йорк, 8 декабря 1942 г.
... Я ожидаю всего, что угодно. В том, что касается меня, у меня нет никаких надежд. Мне чуть чуть жалко себя. Мне жалко весь мир. Иной раз, когда я слышу, что говорят обо мне, я начинаю ненавидеть всё, что говорят о других. Так могут говорить только бездушные люди, которым не досталось солнца. Я люблю в человеке возможность возвысить его. Дать ему больше, чем взять... Я люблю в человеке поднять его лицо, погруженное в течение вод. Извлечь из него новый голос и улыбку. Запретная душа кажется мне единственно возвышенной.
Если мне хотя-бы на несколько мгновений удастся сотворить чудо оживления пропащей души, вы не представляете, какое лицо вы при этом увидите. Наверное, у меня призвание открывать источники в пустыне. Я стану искать их глубоко под землей. Тому, кто сам совершенен, я не нужен...
Алжир, ноябрь 1943 г.
... Я не умею жить вне любви. Я всегда говорил, действовал, писал только движимый любовью... Мне не в чем упрекнуть себя, в жизни я не совершил ни одного отвратительного поступка, не был корыстен, не написал ни одной строчки ради денег...
Вот видите, я не понимаю жизнь. По ночам я боюсь за всё на свете. За своих близких. За свою Родину. За всё, что я люблю...
Алжир, декабрь 1943 г.
...Перед опасностями войны я совершенно открыт и беззащитен. Совершенно чист душой. На днях меня преследовали истребители, я чудом спасся. Мне показалось это благотворным, не из спортивного азарта, которого у меня нет, не потому, что я не признаю больше ничего, ничего кроме качества внутренней сути человека...
Добродетель - это спасти духовное достояние Франции, став хранителем библиотеке в Карпантрасе. Это летать беззащитным на самолете. Это учить детей читать. Это принять смерть простым плотником.
Последнее письмо Сент-Экзепюри.
Полевая почта 99027.
Обстоятельства гибели
Долгое время о его гибели ничего не было известно — и думали, что он разбился в Альпах. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет.
На нём было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену лётчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. В мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолёта. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. По американским военным архивам учёные сравнили все номера самолётов, исчезнувших в этот период. Так, выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолёту Р-38 " Лацтинг", модификация F-5B-1-LO (самолёт дальней фоторазведки), который пилотировал Экзюпери.
Журналы Люфтваффе не содержат записей о сбитых в этой местности 31 июля 1944 года самолётах, а сами обломки не имеют явных следов обстрела. Останков лётчика обнаружено не было.
Согласно публикациям прессы от марта 2008 года, немецкий ветеран Люфтваффе 86-летний Хорст Рипперт, пилот эскадрильи «Ягдгруппе 200», потом журналист, заявил о том, что это именно он на своём истребителе сбил Антуана де Сент-Экзюпери (видимо, он его убил или тяжело ранил, и Сент-Экзюпери потерял управление самолётом и не смог выпрыгнуть с парашютом). Самолёт вошёл в воду на большой скорости и практически вертикально. В момент столкновения с водой был взрыв. Самолёт был полностью разрушен. Его фрагменты рассеяны на огромном пространстве под водой. Согласно заявлениям Рипперта, он признался, чтобы очистить имя Сент-Экзюпери от обвинений в дезертирстве или самоубийстве, так как уже тогда был большим поклонником творчества Сент-Экса и никогда бы не стал в него стрелять, но он не знал, кто был за штурвалом самолёта противника: "Пилота я не видел, лишь позже я узнал, что это был Сент-Экзюпери."
О том, что пилотом сбитого самолёта был именно Сент-Экзюпери, немцам стало известно в те же дни из радиоперехвата переговоров французских аэродромов, который осуществляли немецкие войска. Между тем пилоты Люфтваффе, служившие с Хорстом Риппертом, выражают сомнение в правдивости его слов, что он скрыл факт уничтожения довольно крупного самолёта от собственного командования. Исследователи отмечают, что в архивах Люфтваффе не значится такой победы, американские радары не фиксировали полёты неизвестных самолётов, а сам самолёт не имеет никаких следов обстрела. Поэтому многие исследователи считают, что основной версией является падение самолёта Сент-Экзюпери от неисправности, а Хорст Рипперт говорит неправду.
Сейчас обломки самолёта находятся в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже.