Страна всегда помнила своих героев: в какие-то времена репрессировала, в какие-то поощряла, в том числе и машинами. Самым отважным и смелым гражданам СССР машины генсеки дарили лично даже без всяких денег. Ветеранам войны и орденоносцам было позволено один раз в жизни купить автомобиль без очереди. И так как одной машины на семью было более чем достаточно, все оставались довольны. Всем остальным приходилось ждать.
Годы в очередях
Срок ожидания составлял в среднем около семи-восьми лет. В очередь нельзя было попасть просто так — требовалось вставать в нее на каком-либо из предприятий и копить деньги. Стоимость ГАЗ-21 составляла в 1970-е годы примерно 5500–6000 рублей, за «Жигули» приходилось отдавать около 8000 рублей. При зарплате в 100–150 рублей в месяц эти деньги у советских граждан имелись. Во-первых, тратить было почти не на что, во-вторых, за годы ожидания, откладывая из семейного 200–300-рублевого бюджета по 100 рублей в месяц, за семь лет можно было накопить нужную сумму, в-третьих, кто не успевал накопить денег, чаще всего собирал нужную сумму по всем родственникам и знакомым.
Сам процесс покупки автомобиля выглядел крайне унизительным. Отстояв главную многолетнюю очередь, нужно было выдержать еще несколько непосредственно в автомагазине — их было всего несколько и на такие города, как Москва и Санкт-Петербург, приходилось всего по одному советскому «автосалону». Кстати, самих машин в них не имелось! Покупателю выдавали справку-счет, затем он шел в специализированную сберкассу, где опять стоял в очереди. Потом возвращался в магазин за чеком (после еще одной очереди) на получение автомобиля, ехал на склад, где ждал очередного автовоза с машинами и брал в итоге машину просто по номеру с тем цветом кузова, который достался. И это было счастье.
Волосатая рука, подержанные авто и братская помощь
Ожидание автомобиля в очереди могло растянуться на гораздо большее время из-за граждан, которые совершенно непонятным образом появлялись в списках очередников. Купить себе место было практически невозможно — деньги были никому не нужны, но встроить свою фамилию через знакомых в автомагазине или высших чинах в партии — легко. Никакой электронной очереди и порядковых номеров попросту не существовало, и отследить законность продвижения очереди не представлялось возможным.
В 1978 году Алла Пугачева написала песню, в которой звучали такие строки: «С треснутой фарою, с дверцами старыми, века прошедшего стиль. Где-то за городом очень недорого папа купил автомобиль». Эта мечта, увы, на самом деле была практически невыполнима: все подержанные машины продавались через комиссионный магазин. Они создавались для борьбы со спекулянтами, но на самом деле никакой борьбы не наблюдалось — старые машины стоили как новые.
Существовали различные коррупционные схемы, когда сами сотрудники комиссионки за внушительную взятку как бы невзначай сводили продавца и покупателя, которые уже давно обо всем договорились. Для этого требовалось гораздо больше денег, чем при покупке автомобиля через многолетнюю очередь.
Часто за машинами отправлялись в братские республики. Грузия, к примеру, всегда негласно считалась родиной советского бандитизма и воровства, там же с лихвой хватало и спекулянтов, которые с удовольствием продавали машины за цену, в 4–5 раз превышающую государственную.
Счастливый случай
Встречались и совершенно невероятные истории. В 1983 году был известен случай, когда в учреждениях Советского Союза появились объявления о внеочередном приобретении автомобилей «Москвич» в кредит. Схема, доселе виданная только при старом режиме, удивила рабочих и крестьян, но в реальности это оказалось сущей правдой. Оказывается, из-за сбитого истребителем Су-15 южнокорейского пассажирского «Боинга» многие западные страны отказались от советских машин. Тогда «Москвич» продавали даже в Ирландию и Шотландию в праворульном исполнении, а во Франции реализовывались кабриолеты «Москвич». В результате весь экспорт осел в СССР и машины переполнили все склады. «Халява» продолжалась недолго.
Кто же ждал такого счастливого случая с «Москвичами»? Предугадать такое было просто невозможно, поэтому люди активно скупали билеты «Спортлото», где частенько разыгрывали автомобили. Везло единицам, но ведь везло ж!
…Честно говоря, мы можем долго ностальгировать по советскому прошлому, но чисто с автомобильной точки зрения я бы предпочел нынешние времена. Пусть с возможными санкциями, пусть с российской сборкой, пусть с чем угодно, главное — с доступностью почти любой машины, которую хочется.