Поначалу события на скромном пищевом предприятии ничем выдающимся не отмечены. На месте бывших монашеских грибоварен, как и встарь, солили великолепную капусту по древним рецептам, варили всевозможные компоты, закатывали банки с фирменными огурчиками-помидорчиками, ядреным хреном и злющей до слез горчицей.
Патриархальный заводик
Если смотреть на вещи с колокольни исторической, то плодоконсервный завод, о котором пойдет речь, не идет ни в какое сравнение с сияющими неподалеку белокаменными палатами не то великого князя Боголюбского, не то Всеволода Большое Гнездо. И видом похуже и основан годков этак на шестьсот – восемьсот позже. Однако, поди ж ты, по числу посетителей в последнее время вплотную приблизился к памятнику архитектуры.
Все чаще, едва скользнув глазом по башням двенадцатого века, ныряют приезжие в дощатую проходную века текущего. Занятой народ, не туриствующий. Не до княжьих хоромов им, не до прелестей близлежащих тоже исторических церквей. Зовут балансовые отчеты, акты, ведомости, дебет с кредитом. Сухие, деловые бумаги. Но, знайте, и под свежей пылью документов строгой отчетности может биться учащенный пульс истории. Живой, сегодняшней. Соприкоснемся с ней и мы, отвернувшись на время вместе с ревизорами от золотых луковиц куполов.
Поначалу события на скромном пищевом предприятии ничем выдающимся не отмечены. На месте бывших монашеских грибоварен, как и встарь, солили великолепную капусту по рецептам, восходящим, наверное, к эпохе княжения Мстислава Удалого, варили всевозможные компоты, закатывали банки с фирменными огурчиками-помидорчиками, ядреным хреном и злющей до слез горчицей. Спрос товар имел неплохой, однако с финансово-экономической стороны хозяйство особо не блестело. По разным причинам. Например, оборудование настолько было несовременным, что к нему стали с интересом присматриваться местные музейные работники. Директора держались где-то в среднем около года, после чего, сдав дела, навсегда покидали толстые монастырские стены предприятия, видимо, отчаявшись вывести его в ряды флагманов пищевой промышленности.
Грандиозное перепрофилирование
Собственно, это предыстория. История, о которой пойдет речь, начинается с того памятного мгновения, когда к очередному директору постучались два незнакомца с многосуточной щетиной. То были вольные винокуры, свободные, как горные орлы, – Кавтарадзе и Надирадзе. Завязалась дружеская беседа.
Как же далеко ушел нынешний калика перехожий от своего предшественника с корявым посохом, составлявшим все его движимое имущество. Не "святые места" привлекают нынче по-спортивному подтянутого афериста, влечет доходная шабашка. Здоровье у него железное, как у робота, вместо палки – современные орудия производства. По разбойничьей таксе сделает, что хочешь. Дорогу? Давай дорогу. Памятник? И памятник давай. Что угодно. Теперь, похоже, двинули в северные массивы, тесня кустарей-самогонщиков, и бродячие мастера веселящих напитков.
Беседа между тем горячела. Смелыми мазками набрасывали небритые гости заманчивую картину. Разве повидлами с джемами торят дорогу к премиям и славе? Помидорчик, как и положено закуске, материя вторичная. Первично – вино! С вином дружит слава, не с липкими компотами. Будь шире, товарищ! И сладко млел от захватывающих перспектив хозяин, пока не произнес слабым голосом: «Добро!»
Плодоконсервный вступал в эру процветания. Из жестяных обрезков на скорую руку склепали гремящий на ветру винно-давильный комплекс. Доставку фруктов и ягод взял на себя Кавтарадзе, к прессу, засучив рукава модного батника, встал Надирадзе. Из типографии принесли тюки с аляповатыми этикетками кисти неизвестного художника – «Яблочное крепкое», «Черноплоднорябиновое», «Белое сладкое», «Красное крепкое». Скоро над поселком, будоража местных выпивох, поплыл крепко сброженный спиртной дух.
Есть ли, читатель, на свете краски, способные передать вкусовые оттенки творений своенравного винодельческого гения шабашников! Эти высокоубойные наследники знаменитого «Солнцедара», обобщенно именуемые в народе «бормотухой» и «чернилами», даже в самых малых дозах сводят на сторону скулы у дегустаторов. Невозможно себе представить, какое ошеломляющее действие произвели бы они, будучи разлитыми в хрустальные бокалы на званом приеме. Им не присваивают Знака качества, их не закладывают в погреба. У них свой поклонник, вкуса хоть и не тонкого, зато стойкий и верный.
А винокурня наращивала темпы, и все хирел конвейер с неконкурентоспособными грибочками и огурчиками. Прошло еще немного времени, и наступила почти полная алкогольная гегемония: из плодоконсервных изделий остались, как говорится, хрен да луковица. Остальную традиционную номенклатуру вытеснило главное винное подразделение.
Гости сдержали свое слово. Поползла вверх кривая плана. Пришли обещанные премии, повернулась, наконец, лицом желанная известность. О заводе и лично его директоре, уважительно заговорили сначала в областных кругах, потом – повыше...
Экономическая оказия
И вот, казалось бы, на гребне достижений, когда замаячили мечты о флагманстве, вышла первая заминка. Из отлаженной технологической цепочки в связи с арестом незапланированно выпал агент по снабжению Кавтарадзе. На восемь лет. Поскользнулся друг сердечный на хрене. Недостача исчислялась не какой-нибудь майонезной баночкой, счет шел на тонны. Дальше – больше. Не слаще хрена выглядели позиции агента по яблокам, смородине, рябине. Подписи не существующих в природе сдатчиков сырья Кавтарадзе учинял в массовых масштабах, целыми деревнями и селами. Когда рука немела, шел к хорошему человеку из местных. Тот помочь брался, но требовал хороший коньяк – для легкости пера.
Начиная с хрена, предприятие залетных винокуров дало основательную трещину. Ушли премии, пришли бесчисленные ревизоры, сразу подтянувшие завод по уровню посещаемости к резиденции достославного князя. Картина перед ними открылась малоотрадная. Донельзя запутанный учет, приписки, перерасходы, потери. И все в величинах, поражающих воображение. Сумма одних только недостач достигала балансовой стоимости всего предприятия! Какая-то экономическая мистика: с одной стороны, завод вроде бы есть, с другой – его как бы и нет.
Впрочем, какая там мистика, когда на складах, во дворе десятками тонн догнивали продукты, выброшенные за невозможностью пустить в купажи.
Монбланы капусты, эвересты помидоров, свеклы. Развеянная по ветру горчица желтым бутербродным слоем лежала на машинах и оборудовании. Не берусь описать чувства ценителя маринованных грибков, доведись ему увидеть восемнадцать бочек любимого деликатеса на свалке. Печальный натюрморт.
Дополняли его емкости с безвозвратно скисшими соками. Перед одним таким двенадцатитонным чаном малодушно отступила полномочная комиссия: так силен был аромат.
Но наибольшее впечатление произвела недостача вина – около 200 000 пол-литровых бутылок. Такой батареей можно одновременно угостить население среднего областного центра. Что же говорить об одном заводе? С прибытием кочующих виноделов потребление спиртного здесь резко пошло в гору.
Хмельная дорожка
Уже на зорьке, едва на маковках соборов вспыхивали первые лучи солнца, у железного комплекса Надирадзе топтались отдельные граждане, воодушевленные близостью похмельного материала. Под вечер из гулкой коробки доносилось мощное хоровое гудение.
Надо отдать должное директору предприятия. Он крепился. Сжав зубы, слушал. Но и директорское сердце не кремень. Не вынес. Зашел в цех. Тепло встретил руководителя Надирадзе, бывший в тот момент в окружении ведущих заводских бражников.
Из цеховой каптерки директор выходил, неловко цепляясь за подчиненных.
Сняли его в конце концов. Прислали нового. И того сняли по той же причине: пил до остекленения.
Сокрушительны итоги одностороннего спиртного курса, принятого заводом. Один из творцов винного бума, как мы знаем, уже сидел. Другой задумчиво бродил вокруг давильных агрегатов. Директор клянет тот памятный день и час.
Зря, пожалуй. Не в одних странствующих винокурах суть. На благодатную почву пали семена их прожектов. Верно угадали они душу того нетерпеливого хозяйственника, что выколачивает план и прибыль любой ценой, не считаясь иногда со здравым смыслом.
Того, что ищет легкую дорожку к успеху.
Друзья, не забывайте ставить лайк, это мотивация для меня писать чаще. Подписывайтесь на мой канал - впереди много интересного!