- Это вам, - сказал ничем не примечательный молодой человек за дверью, вручил Джону коробку черного цвета и мгновенно исчез, не успев выслушать его отказ. Посылок Джон ни от кого не ждал, сил перебирать в голове варианты, кто мог ее прислать, не было.
Джон машинально отнес коробку в комнату и без интереса открыл ее. Внутри лежала книга в ослепительно белом твердом матовом переплете. На нем значилось его имя. Джон Уилберт. Сквозь толщу привычных серых, практически неразличимых ощущений, Джон почувствовал удивление. Оно было совершенно чуждым, но в то же время на несколько секунд будто осветило все его внутреннее пространство. «Кажется, депрессия добралась теперь и до моего рассудка...». Он взял книгу, которая почему-то называлась его именем, и устроился с ней на кухне.
Там, страница за страницей была в подробностях описана его жизнь: рождение и детство в Мичигане, несколько попыток сбежать из дома во время тяжелого подросткового периода, постоянные истерики матери, юридический университет, на котором настоял отец, отношения с сокурсницами, переезд в Нью-Йорк, его первая серьезная работа, знакомство с Луизой и болезненный разрыв с ней. Кто-то скурпулезно перенес на бумагу всю его жизнь вплоть до текущего времени – последним событием, описанным там, был звонок незнакомого человека в дверь и передача Джону той самой черной коробки с книгой внутри.
Джон погрузился в воспоминания. Он то возвращался к началу книги, находя в ней события, о которых не думал уже много лет, то пролистывал вперед, вчитываясь в детали о годах, проведенных с Луизой. Книга была написана от третьего лица, однако в ней содержались и точные описания его переживаний, как будто это он сам вел дневник. Книга о собственной жизни захватила Джона, вопрос о логическом объяснении всего происходящего отошел на задний план. Больше всего ему вдруг захотелось сейчас понять, как же так произошло, что в январе 2010, сразу после нового года, он окончательно ушел от Луизы, какое стечение обстоятельств и мыслей привело его к этому решению, за которое он так и не смог простить себя. Вскоре после его ухода Луиза подхватила воспаление легких, которое дало осложнения на мозг. Луиза умерла через полгода после их расставания. После ЕГО ухода – так он это формулировал для себя.
Звонок мобильного телефона раздался из ниоткуда и вытащил его на поверхность реальности. «1:08 на часах, кто может звонить в такое время?!»
- Джон Уилберт?
- Да, это я. С кем я разговариваю?
- Вам необязательно знать мое имя, Джон. Вы получили сегодня черную коробку с книгой внутри?
- Да. Это вы ее прислали? Откуда вы все обо мне знаете? К чему эти шутки?
- Это не шутки, Джон. У меня есть одно предложение для вас. Просто выслушайте. Если повесите трубку, я не перезвоню второй раз.
- Что вам от меня нужно?
- Послушайте, Джон. Я знаю, что вы совершили немало ошибок в своей жизни, и некоторые из них до сих пор не дают вам покоя, забирают все ваши силы и не оставляют надежды на будущее.
- Вы прямо как мой психотерапевт, - говорите банальные вещи, думая, что мне может это помочь, - пошутил Джон.
- Сегодня ночью у вас есть шанс исправить ошибки и в буквальном смысле переписать вашу жизнь.
- Что за бред вы несете?
- Джон, вам просто нужно переписать те листы из книги, из книги вашей жизни, где, как вам, кажется вы поступили неправильно, допустили ошибки, которые повлияли на ход вашего будущего. Вырвать старые страницы и вклеить новые.
- И? Вы хотите сказать, что как в волшебной сказке, назавтра у меня будет новая жизнь?
- Именно. У вас есть 3 часа. После этого вы должны просто лечь спать. Завтра вы проснетесь в новой жизни.
- По-моему, нам обоим нужна бригада скорой психиатрической помощи.
- Вы ничего не теряете, Джон. 3 часа на исправление ошибок, после чего нужно лечь спать. Если ничего не произойдет, завтра просто продолжите привычную вам жизнь.
- Вы правы, я ничего не теряю. Это уж точно.
- Есть одно НО.
- Валяйте.
- Вы и только вы несете ответственность за то, что произойдет завтра утром и за все последствия исправленной вами жизни.
- Принято, - Джон решил подыграть этой шутке, раз уж сразу не повесил трубку. Там уже звучали короткие гудки, собеседник Джона первым закончил этот странный разговор.
«С завтрашнего дня обязательно начну пить антидепрессанты, - в который раз пообещал себе Джон, - а сегодня, так и быть, поддамся этому сумасшествию, может, написание новых страниц моей жизни хотя бы послужит арт-терапевтическим сеансом». Джон был искренне удивлен такому внезапному оживлению, которое откуда-то взялось в нем.
Он закончил «исправлять» свою жизнь на бумаге ровно через 3 часа, как и было оговорено. Историю с Луизой он переписывал несколько раз, оставив на полу клочья разорванных листов бумаги. Аккуратно вклеив последний вариант «редакции» в книгу, Джон, кажется, был удовлетворён или, по крайней мере, почувствовал облегчение. Он положил книгу в коробку, закрыл ее и наконец-то отправился в постель - сегодня он по-настоящему устал. За окном уже начинался рассвет...
Проспав, а точнее, пробыв в забытьи несколько утренних часов, Мейсон проснулся от лучей солнца на своём лице и ужасной головной боли - казалось, что его голова вот-вот разлетится на тысячу мелких осколков.
Собравшись с силами, он добрался до кухни, чтобы выпить воды. На столе стояла почти пустая бутылка виски, пол был усыпан клочьями исписанной бумаги. «Господи, чем я вчера здесь занимался?!» Мейсон взял бутылку и решительно вылил остатки в раковину. «Пора брать себя в руки» - подумал он. В этот момент в дверь позвонили...