СССР, 60-е годы. Таня собиралась в школу. Аккуратно надела свою старенькую, но чистую и отглаженную форму, встала перед зеркалом. Форма уже коротковата – еще бы, 4 года она носит ее в школу. Волосы девочка собрала в строгий хвостик, взяла свой видавший виды портфель и выскочила из дома.
Идя в школу, вспоминала вчерашнюю ссору с мамой. Тане всегда казалось, что маме она не нужна. Та не обнимала, не целовала, не хвалила ее. Лишь упрекала и кричала постоянно. Девочка хотела бы познакомиться со своим отцом, но мама строго пресекла робкие вопросы о нем. Скала только, что он редкий подлец. Сама мама была очень властной женщиной.
О ее детстве и родителях Таня практически ничего не знала. Это было тяжелое военное время, матери пришлось пойти работать на производство. От недосыпа она задремала возле станка и лишилась пальцев правой руки. О ее родителях Таня не знала совсем ничего, поэтому думала, что мама росла в детдоме. Хотя у них были какие-то родственники. Именно ее детство сделало маму такой, думала Таня. Она не была доброй и ласковой, никак не проявляла своих чувств к дочке, а лишь командовала. Порой Таня вообще удивлялась, зачем мама ее родила.
После школы девочка мчалась домой. В ее обязанности входило приготовить ужин, помыть посуду, прибраться, выстирать манжеты и воротничок. У них так было заведено – каждый вечер Таня отпарывала эти детали от формы, стирала, а каждое утро выглаживала и пришивала назад. Татьяне только исполнилось 15 лет, когда мать привела в дом мужчину, своего будущего мужа.
Тот требовал, чтобы Таня называла его папой, а она просто не понимала, как можно чужого дядьку назвать папой. Однажды взрослые что-то отмечали, хорошо подвыпивший отчим зашел к ней в комнату и начал приставать. Таня боролась молча, но когда поняла, что он гораздо сильнее, то попыталась закричать.
Отчим испугался и вышел из комнаты. Наутро девушка попыталась рассказать об этом маме, но та лишь отмахнулась от нее. Таня поняла, что от матери защиты не будет, и старалась отчима избегать. Но в следующий праздник взрослые опять выпили, и мама удалилась в свою комнату, сославшись на головную боль.
И тут это случилось. Он пришел и сделал то, зачем пришел. Затем сказал «расскажешь матери – убью». Таня проплакала всю ночь. В следующий раз, когда он пришел для своих грязных дел, она умудрилась укусить его за палец и закричать. В комнату вбежала мама. Отчим, конечно, пытался вывернуться, но мать все поняла. Она выставила его с вещами за дверь, и это был последний мужчина в ее жизни. Таня выросла, съехала от мамы, как только смогла, но живет одна.