- Добрый вечер! Вам какой? (я захожу в лифт с молодой, очень молодой, парой)
- Девятый! (отвечает девушка)
- Это, наверное, вы вселились в квартиру надо мной? Очень шумно до 2-х ночи, я вчера уже хотела подниматься к вам! (говорю я и нажимаю кнопку 8-го этажа)
- Нет, мы не шумим! Вы что, ко всей молодежи плохо относитесь? (вдруг делает неожиданный вывод девушка)
- Не ко всей… (отвечаю я и замолкаю, а в голове так много слов: и о том, что я преподаватель вуза с большим стажем, и люблю свою работу, и о том, что у меня много молодых друзей, и о том, что я занимаюсь интернет-маркетингом в соцсетях, и в этом ареале обитания молодых им еще фору дам... Но я не хочу ей что-то объяснять. Для нее я — «тетка среднего возраста», которая не любит молодых. Я — олицетворение враждебного для нее мира взрослых).
Она выглядит решенным уравнением. Тяжело сидящая в кресле, с устоявшимися взглядами и неуклюжей «удобной» обувью — есть что-то неумолимо прочное в женщине средних лет. Молодые быстры и непостоянны; старые впадают в медленную хрупкость. Но женщины средних лет твердо стоят на своем. Есть какой-то магнетизм в этой твердости, в этой безапелляционной уравновешенности, в этом поразительном среднем состоянии.
Но внутри... Она находится в глубоком потоке. Климакс: почти второе половое созревание. Только в другую сторону. Приступы усталости сменяются нечеловеческой бодростью, вялая апатия превращается в опасную тягу к риску. Дисморфический шок в зеркале ванной: Господи, кто это? Странные новые процедуры ухода за собой внезапно становятся необходимыми. Может быть, она пережила схватку с чем-то серьезным и у нее, вероятно, есть пара маленьких и неприятных хронических недугов. Ей нужен крем с энзимами и утягивающее белье. Обвисшие «бульдожьи» щеки? Это похоже на недостаток характера. Может быть, это и есть недостаток характера...
Я родила первую и единственную дочь в 41. Моя подруга в этом возрасте стала бабушкой. Другая подруга только в 45 первый раз вышла замуж. Еще одна — резко поменяла сферу деятельности и теперь работает в интернете, как и я. Еще одна вдруг открыла для себя карты Таро и стала вполне сносно предсказывать. Близкая знакомая завела любовника на 20 лет моложе и хочет уйти от мужа… Еще одна стала бюджетно путешествовать, пока по России, там посмотрим. Соседка сделала круговую подтяжку лица и выглядит на 15 лет моложе… Моя кума выгнала сожителя, который 10 лет сидел у нее на шее. Мы очень непредсказуемые и разные — «тетки» среднего возраста.
При всем этом, однако, женщина среднего возраста странно и непривычно спокойна, как велосипедист, который едет, не используя свои руки. Она больше не ученик взрослого человека. Она уже прошла через страхи и приступы паники новичка в этой жизни. У нее еще нет дикой индульгенции старости, когда можно писать грубые, скандальные стихи, как Фредерик Зайдель, позировать обнаженной, как Софи Лорен, или покупать с десяток молодых любовников...
Она более свободна. То, что раньше преследовало ее, эти скрежещущие круговые мысли, эта мысленная жвачка, бесконечный монолог с собой — они износились сами собой. Она и сама это прекрасно знает. Жизнь познакомила ее с ее тенью; она встретила своего темного двойника, и, если ей немного повезет, она найдет свой дом.
Я обобщаю свой собственный случай, конечно, потому что еще я могу сделать? Кроме того, появилось ощущение наличия наконец-то чего-то общего с другими людьми, другими шатающимися по Земле двуногими homo, но не всегда sapiens — и это тоже один из даров среднего возраста. В нас, «тетках среднего возраста», нет уже юношеского отрицания своей похожести на себе подобных, нет анархического желания выделиться из толпы. Нам это уже не нужно.
Хороший опыт, плохой опыт, не имеет значения. Опыт — это то, чем ты делишься, его вес брутто. Морщинки вокруг глаз. Жир вокруг талии и на бедрах. Это — удар по душе. Удар по собственным границам, нашим собственным пределам, к которым привыкли.
Пределы, пределы, слава Богам за пределы, за последнее ограничение жизни: смерть, которая теперь спокойно смотрит на тебя с изножья твоей кровати с ироническим огоньком в пустых глазницах, потому что ты все еще не до конца веришь в ее существование.
Во всяком случае, если вы читаете это, вы еще не мертвы. И вам следует радостно, с усмешкой прыгнуть в эти противоречивые средние годы, когда все ускоряется и замедляется, становится более серьезным и менее серьезным... Женщина средних лет — это не окаменевшая древность. Женщина средних лет поглощена жизнью и знает это. Старейте ярко.
Читайте еще:
А совесть я «починю» — уходя, сказал беременной жене муж-программист... Моя история - грустная история моей "прошлой" жизни
Брак — это непосильная ноша... - как я ремонт делала, а муж мне «помогал»
Знакомьтесь: это мой молодой человек! Или нет? - о том, как мужчины не любят брать на себя ответственность за отношения
Усики Дали, любовь и чашка кофе - история неудачного знакомства, которое выросло в счастливый долгий брак
Мужа не было дома уже сутки. Она решила позвонить свекру… - грустная история одиночества моей американской подруги
Подписывайтесь на мой канал, чтобы ничего не пропустить!