Последний год мама уже никого не узнавала. Деменция – это слово для меня не звучало названием болезни, скорее, каким-то математическим или астрономическим понятием. По сути, мама и жила совсем в другом измерении. Когда мы с мужем забрали ее к себе, стало попроще. Я могла брать часть работы на дом, иногда, когда мы всей семьей уходили, я приглашала профессиональную сиделку – как-то справлялись. Каждый вечер я приходила к маме в комнату и пыталась с ней говорить. Каждый раз она заново со мной знакомилась, а последний месяц только сердито требовала: «Уходи, уходи!»
Мне пора уже было смириться. Шансов вернуть мою прежнюю маму не было, медицина бессильна, время неумолимо... Когда мама засыпала, я присаживалась рядом, брала ее за маленькую сморщенную ручку и вспоминала, вспоминала... Муж иногда горячился: «Ты рвешь себе душу. Прими неизбежное. Она не страдает так, как страдаешь ты!» Он был прав, он переживал за меня. Но господи, как же мне хотелось хоть на полминутки увидеть свою прежнюю мамочку – услышать ее звонкий, чуть насмешливый голос, увидеть искорки в ее рыжих глазах... Я понимала: мама уходит от меня, с каждым днем – все дальше. Но кто мог запретить мне желать чуда?!
В Новый год у нас собрались близкие друзья. До полуночи я усадила маму с нами за стол. Конечно, она никого не узнавала, но вела себя тихо, внимательно смотрела на гостей, даже забыла свое вечное «уходи, уходи», если к ней обращались. Я видела, как она бодра, и не спешила отводить ее в комнату спать. Ближайший друг мужа взял с собой гитару. И вот он запел «Синенький скромный платочек» – песню, которую особенно любили в нашей семье, и мама пела ее на праздничных застольях чистым, высоким голосом. И вдруг я опять услышала этот голос!
Сначала я даже не поняла, что это было – моя память или фантазия так играют со мной?.. Но голос лился рядом, высоко и чисто – пела моя мама, и в ее обычно потухших глазах плясали искорки. Я боялась пошевелиться, как и все сидящие за новогодним столом. Только друг продолжал аккомпанировать на гитаре...
Мама не спутала и не забыла ни единого слова. Когда песня закончилась, я кинулась к ней с какими-то невнятными словами, возгласами, вопросами... Но услышала в ответ обычное: «Уходи, уходи!» Теперь эти слова меня не расстроили. Я не знала точно, кого мне благодарить, а потому просто сказала про себя, кому-то там: «Спасибо, что подарили мне эти чудесные минуты!» Это был лучший новогодний подарок в моей жизни, который спустя годы после маминой смерти я вспоминаю с самыми светлыми чувствами...
Рассказ Валентины записала Вика Лякишева
(с) "Лилит"