Я пишу это письмо своей тете, заранее зная, что она никогда его не прочтет. Милая М, легкая, как весенний ветерок, стойкая как сталь. Мы не часто приезжали к вам, но я помню каждую из поездок. Ты прожила 40 лет на отшибе, в одиноком домике без удобств, окруженном сплошной степью. Ты родила и воспитала 7 человек, одновременно занимаясь хозяйством. Ты когда-нибудь унывала? Помню как ты вымывала огромное количество посуды сидя прямо на полу. Помню как колола дрова для печи, доила коров, много готовила.... Мне, тогда еще маленькой, не казалось, что тебе тяжело, потому что ты никогда не показывала тяжести. Ты часто собирала своего мужа в разные, длительные поездки. Он не был злым, это нельзя назвать злостью. Я и не знаю как назвать сборы с помощью жены на перерывы отдыха от семьи и обязанностей, в объятиях других женщин. Этого определения нет в словаре, но я точно встречалась с подобным еще много раз, ведь это является нормой для людей нашей национальности. Единственное, что я знаю наверн