СИЯНИЕ
Режиссер Стэнли кубрик, 1980 год
Это хрестоматийное кино про писателя в опасной глуши подарило миру несколько образов, которые мы вряд ли вскорости сможем забыть. Мальчик на трехколесном велосипеде, призрачные девочки-близняшки, оскал Николсона в прорубленной топором двери, слово redrum, отражающееся в зеркале. Образцовая история безумия, понятная каждому писателю, – полагаю, многие коллеги частенько испытывали соблазн забить всю страницу сплошным All work and no play makes Jack a dull boy. Я-то точно.
БАРТОН ФИНК
Режиссеры братья Коэн, 1991 год
Голливуд, фабрика грез – или все же ночных кошмаров? Драматурга Бартона Финка, приехавшего сюда с наивными мечтами о живописании быта простого люда, проклятое место пожирает со всеми его артистическими потрохами. Провалы в сюрреалистический ад здесь ожидают повсюду – в гостиничном туалете, в кабинете студийного босса, в бесконечных коридорах, уходящих неизвестно куда в гигантскую утробу отеля, за стенкой, в собственном номере, в конце концов, где против заблудшей души выступают даже предметы быта. Зеленые обои, вентилятор, картонная коробка на столе – за всем этим таится бесконечная угроза, от которой никуда не деться.
ГОЛЫЙ ЗАВТРАК
Режиссер Дэвид Кроненберг, 1991 год
Вечно одурманенный наркотиками, герой Питера Уэллера по имени Уильям Ли, вдохновленный как прозой, так и жизнью гениального торчка Уильяма Берроуза, прибывает в загадочную Интерзону – и, разумеется, немедля попадает в самую гущу мистического заговора, в котором участвуют плотоядные (в буквальном смысле) гомосексуалисты, насекомоподобные печатные машинки и гигантские многоножки.
1408
Режиссер Аикаэль Хэфстром, 2007 год
«Не заигрывай с бесконечным», – говаривал главный герой скорсезевских «Злых улиц»; дельный совет, почитаемый слишком малым количеством людей. Герою «1408» он бы точно пригодился – в этом фильме ему, писателю, положившему свою жизнь на развенчивание мифов о мистическом и непостижимом, придется станцевать с непостижимым ужасное ответное танго над пропастью.
ДРОЖЬ
Режиссер Дарио Ардженто, 1982 год
Поездка в Европу как испытание писателя ужасным на выносливость – неплохую концепцию придумал для своего фильма маэстро итальянского хорророа Дарио Ардженто. Здесь вокруг писателя Питера Нила, специали- зирующегося на ужасах, закручивается кровавый хоровод жестоких убийств и мрачных тайн прошлого – закручивается настолько туго, что в какой-то момент не остается никакой возможности разобраться, где кончается психоз жестокого убийцы с топором и начинается твой собственный.
ЧЕТВЕРТЫЙ ЧЕЛОВЕК
Режиссер Пол Верхувен, 1983 год
Кошмары бывают не только мистическими, но и сексуальными – именно таковым оборачивается для писателя Герарда Реве (Йоррун Краббе) поездка с лекцией в литературном обществе небольшого голландского городка. Мистические видения, загадочные, будто бы случайные смерти вокруг – примерно такой оказывается цена за страстный секс с эксцентричной богатой кураторшей. Впрочем, Реве везет – видения подсказывают ему возможный выход из ужасной ситуации. Просто прислушивайся к тому, что тебе говорит сверхъестественное, и у тебя будет шанс выбраться к свету. Пожалуй, мне стоит запомнить это. Просто прислушивайся.