Самый высокий мужской голос зовётся тенором. Голос редкий сам по себе, а хорошо поставленный оперный тенор - подлинный бриллиант. Недаром его считают королём оперы. Мне не посчастливилось обладать таким сокровищем, но я много наблюдал этих голосистых созданий в их естественной среде обитания, то бишь на сцене. Верхние ноты - культ настоящего тенора. Можно спеть всё произведение ужасно, но если высокое "до" взято - это триумф (по крайней мере в глазах самого певца).
С одним из ярчайших представителей этого племени я работал в Нижегородской филармонии. Звали его Семён. Весёлый и открытый парень, вызывавший своими верхушками зависть калек-сопран (я хотел сказать коллег... ладно, не хотел). Была с ним такая история. Мы давали школьникам концерт музыкального лектория. Программы этого абонемента обычно посвящёны различным жанрам, композиторам, инструментам и другим явлениям, связанным с музыкой. Лектор (тогда это была Наташа П.) вела концерт, а артисты (чаще певцы, но бывали и инструменталисты) ждали в кулисах своего выхода. Чтобы скоротать время, часто болтали, и Семён пустился рассуждать о феномене популярности теноров. По его убеждению, сами по себе высокие ноты не представляют интереса, ценность им придаёт фактор риска. Публика ходит на теноров в оперу, как на акробатов в цирк. Стоит потерять баланс - и прекрасное пение превращается в отчаянный вопль Тарзана. Это называется - пустить петуха, сделать кикс, киксануть. Такие срывы как раз и интересуют зрителя! Я посмеялся такому объяснению. Подходит черёд Семёна. Его "Sole mio" уже презентовали, как песню зайчика из "Ну, погоди!". Помню, он с хитрой улыбкой в глазах сказал: "Смотри, сейчас будет петух", - и шагнул на сцену. Красивым голосом Сёма исполнил два куплета. Проигрыш перед повтором припева с вставной верхней нотой. Кульминация... Я не видел лиц в зале, зато слышал, в какой восторг привёл детей этот роскошный петух на ноте си. Наташа была в шоке, она не могла поверить, что на такое можно пойти специально. Семён торжествовал. Ему удалось оставить неизгладимый след в сознании детей и зажечь в них искру интереса к подлинному искусству тенора.