«Из войны надо выходить. Она не должна в башке сидеть» - говорит в одном из интервью музыкант Юрий Шевчук, который войну эту повидал, еще в девяностых, когда летал в Чечню поддержать наших солдат. Даже видеосюжеты есть: совсем молодые пацаны передают привет домой, на камеру говорят откуда они, из каких городов прибыли. Юрий Шевчук много рассказывал, с чем ему пришлось столкнуться там, что пережить, что увидеть. А потом, в конце интервью, он и сказал о том, что из войны надо выходить и жить мирной жизнью.
Мне довелось тоже увидеть какую-то часть войны, которая потом уже, года два точно, сидела еще в моей голове. Война одна, это мы только условно делим ее по временному или территориальному признаку, а сама она идет и не прекращается.
Вот, прочитал у Виктора Астафьева, писателя-фронтовика «Пастуха и пастушку», так ходил потом пару дней с таким комом в горле, что, казалось, вздохнуть глубоко не мог. Вроде книга, но так за душу берет, что не отпускает, держит, мол, и живи с этим теперь.
Не так давно нашел современного поэта Дмитрия Ротмана. Человек, который прошел войну от Боснии до Донбасса. Стихи у него настоящие и так зацепят тоже, хоть волком вой:
«Коля-Коленька – хвост твой морковкою
Ты в герои сегодня не рвись…
Как на место наступим мы топкое,
В колею БТРа вались…»
Прочту, и поплывут картинки мои уже, личные, честные. То БМП окопанные в лесополосе, выползают на асфальт, раскидывая вокруг комья грязи, то черные столбы дыма на «нашей» территории, раскаты пулеметных очередей, Саур-Могила, которую обстреливали, и мы видели в бинокль разрушающийся с каждым днем все больше и больше монумент. Потом, дорога вдоль лесополосы, по которой каждый день ходила военная техника вооруженных сил Украины с белыми полосками. Вспомнил, как по дороге в Донецк, рассматривал окопы и укрепления вдоль дороги – бетонные блоки и белые мешки с песком. Проездом – Амвросиевка, Иловайск, Харцызск, Макеевка. Многоэтажки с черными дырами вместо окон, дворы частных домов, которые побиты осколками. Бабушки, которые увидев нас, выходят и крестят в след. И снова выстрелы, очереди, глухие разрывы снарядов где-то в стороне…
Вернулся домой, а тут жизнь другая уже, у людей заботы другие – распродажи джинсы, фильмы новые, клубы ночные, а мне б про обстрелы поговорить и выговориться. Но многим до этого дела нет – «не наша это война». И все. Вот и стал я очерки и стихи писать и все об одном и том же…
Из войны надо выходить. Вышел вроде, а вот, осенью, совсем недавно, пришло сообщение, что друг мой подорвался на мине – ноги потерял. Вот, мы и вымаливали его все, пока он карабкался в реанимации. Выжил. Спустя несколько месяцев увиделись, а у него как всегда улыбка на лице, сам полон идей и планов.
Из войны надо выходить. Прав Юрий Шевчук. И вроде по факту я лично не воевал, а был где-то там по гуманитарной теме, но почему-то ком в горле все еще иногда мешает сделать полный вздох.
