Моё первое воспоминание: думаю, было мне примерно год с небольшим, ходить уже могу, но больше ползаю - так быстрее. Все колготки быстро протирались на коленях. Мама рядом, что-то готовит на кухне, отлучается иногда на балкон развесить белье, суетится по домашним делам, а я пытаюсь успеть за ней, чувствую себя важным и нужным: за всем наблюдаю, всё вижу! Или почти всё. Столько всего интересного, неизвестного, непознанного, нужно всё пощупать, попробовать на зуб!
Старая советская небольшая двухкомнатная квартира крошечной кладовой и балконом, выходящим на северную сторону - полигон для изучения. На балкон меня не пускали, и вообще из комнаты я "уезжал" на маминых руках в кроватку, когда его открывали. Моя комната окнами смотрела на южную сторону, там всегда было полно света: днем яркого, слепящего, а вечером- тускловатого, иногда красноватого от закатного солнца. Я любил смотреть на солнечные лучи - в воздухе, на полу, похожие на длинные прозрачные руки, подползешь под лучик- и всем тельцем ощущаешь тепло. Жмурясь, я пытался ловить лучики руками, но как ни старался, ничего не получалось. Было забавно, наверное, смотреть на это со стороны. Мама выкладывала игрушки передо мной, и мы все - и я, и игрушки принимали солнечные ванны. Некоторое время спустя, я замечал - солнышко убежало в сторону, как так получается, никак волшебство? Перемещался на прямоугольник света и сидел, мечтая поймать когда-нибудь небольшой лучик, который, зазевавшись, не успеет убежать - и я буду тут как тут!
Я искал, где заканчивается лучик, чтобы поймать его. Иногда лучики тянулись через всю детскую и дотягивались до зала, поэтому требовалось небольшое путешествие в смежную комнату. Почти добравшись до места назначения, неожиданно послышался звук, и в зал зашел некто! Кроме мамы и папы, для меня другой человек был как инопланетянин. Мама назвала ее как-то. Слов я еще не понимаю, улавливаю только настроение говорящего и тон сказанного. Это была наша соседка с первого этажа, зашла за чем-то. Но для меня это было Существо, чем-то похожее на маму: ростом чуть выше нее, длинные волосы, но другого цвета, мелодичный голосок. Я был очень удивлен. Хм! Удивление быстро сменилось испугом: а что этому существу нужно? Оно что-то говорит в мою сторону, и явно намеревается подойти поближе. Машинка, где она? Вот и существо потянуло руки к ней! Нет, не трогай, это моя! Кричу, а получается что-то типа "гуля!". Нужно быстро проползти в сторону игрушки. Возникает препятствие - стул! Пытаюсь проползти вокруг, а стул падает!
Это позже я научусь на них ездить: перевернутый стул - это и машина, и корабль, и любой транспорт, а ножки - руль. Гладкая поверхность стула с лёгкостью катилась по ковру, сидя попой на обратной стороне сидушки, помогая себе руками и ногами я радостно ехал и кричал: "Би-би!"
Сейчас же - это серьезное препятствие, которое непонятно как надо преодолеть, ведь там игрушка. Понимаю, что не успеваю! Мама, где ты? Убери это существо! Аааа! Кричу и плачу. Мама что-то сказала существу, и оно ретировалось. Мама, будь рядом, никуда не уходи! И не пускай сюда существа, даже если они и похожи на тебя! Страшно. Мама куда-то делась, нет её, наверное, существо забрало её с собой! Один, совсем один! Со страху оконфузился. Мама проводив соседку, вернулась. Успокаивающее воркование, ласковые руки. Мама сунула машинку в руки, сняла мокрые трусики. Свобода! Всё хорошо.